Năm nàng tám tuổi, mùa đông đến rất muộn.
Tuyết rơi vào một buổi chiều gần cuối năm.
Ban đầu chỉ lất phất như tro bay, sau đó dày dần, phủ trắng mái nhà, con đường, và cả bậc thềm đá nơi nàng đang ngồi.
Hôm ấy nàng đã đói rất lâu.
Không còn cảm giác cồn cào dữ dội như trước nữa, chỉ còn một khoảng trống âm ỉ trong bụng, rỗng đến mức ngay cả mệt mỏi cũng trở nên nhẹ bẫng.
Nàng ngồi tựa vào cột gỗ trước hiên một cửa hàng đã đóng, tuyết rơi lên vai, lên tóc, tan thành những giọt nước lạnh chảy dọc theo cổ áo mỏng.
Nàng không nghĩ gì cả.
Cũng không nhớ phải nghĩ gì.
Chỉ đơn giản là ngồi đó, để mặc thời gian trôi qua từng chút một, giống như rất nhiều ngày trước đây đã từng trôi qua.
Cho đến khi…
Trước mặt nàng dừng lại một bóng người.
Không có tiếng bước chân vội vã.
Cũng không có giọng nói gọi hỏi.
Chỉ là một sự hiện diện rất yên tĩnh, nhưng lại khiến lớp không khí lạnh lẽo xung quanh khẽ thay đổi, như mặt nước tĩnh bỗng xuất hiện một vòng gợn rất nhỏ.
Nàng chậm rãi ngẩng đầu.
Ánh sáng mùa đông nhạt đến mức gần như không có màu, nhưng vẫn đủ để nhìn thấy vạt áo màu vàng đứng trước mặt, sạch sẽ đến mức dường như không thuộc về thế giới bụi bặm này.
Người kia nhìn nàng rất lâu.
Không thương hại.
Không kinh ngạc.
Chỉ là một ánh nhìn trầm tĩnh, sâu và xa, giống như đang suy nghĩ điều gì đó mà nàng không thể hiểu.
Rồi, sau một khoảng lặng đủ dài để tuyết phủ thêm một lớp mỏng trên bậc đá, người ấy khẽ hỏi:
“Ngươi… tên gì?”
Giọng nói không lạnh, nhưng cũng không ấm.
Bình thản như gió mùa đông lướt qua mặt hồ đóng băng.
Nàng nhìn ông, trong đầu trống rỗng.
Một lúc rất lâu sau, mới khẽ lắc đầu.
Không có ký ức.
Không có quá khứ.
Cũng không có tên.
Chỉ là một sinh mạng nhỏ bé trôi dạt giữa dòng đời rộng lớn mà không để lại bất cứ dấu vết nào.
Người kia im lặng nhìn nàng thêm một lúc nữa.
Ánh tuyết rơi chậm trong khoảng không giữa hai người, tĩnh đến mức nghe thấy cả tiếng thời gian trôi.
Khi nhìn nàng, ông không thấy một người cần được cứu, mà thấy một sinh mạng đã bước ra từ ranh giới sinh tử.
Ánh mắt nàng nhìn ông trống rỗng, không khóc, không sợ… giống như đã chết một lần rồi.
Rồi ông nói, giọng vẫn trầm và đều:
“Ta tên Lục Khinh Chu.”
“Vậy từ hôm nay… ngươi gọi là Tạ Vân Trì.”
Những chữ cuối rơi xuống rất nhẹ, nhưng lại giống như hòn đá đầu tiên chạm vào mặt nước tĩnh lặng suốt nhiều năm.
Một vòng gợn nhỏ lan ra, không nhìn thấy, nhưng đủ để thay đổi cả quãng đời về sau.
Đó là lần đầu tiên trong ký ức trống rỗng của nàng, có một thứ… thật sự thuộc về mình.
Một cái tên.
Và cũng là khởi đầu của tất cả những điều sau này.
Nhiều năm sau khi nhớ lại, Lục Khinh Chu vẫn không biết tại sao lại dừng lại trước mặt nàng và quyết định nhận nàng về.
Có lẽ… do ánh mắt của nàng khiến ông bị thu hút, ánh mắt không phù hợp với một đứa trẻ chỉ mới tám tuổi.
Hay cũng có lẽ… do vận mệnh an bài, khiến họ phải trả giá vì những gì họ đã gây ra.