Mùa xuân trên núi luôn đến muộn hơn dưới nhân gian một nhịp.
Khi những vùng đất thấp đã phủ kín màu xanh non, thì nơi sườn núi Lục gia, tuyết cũ vẫn còn sót lại trong các khe đá râm mát, mỏng như một lớp ký ức chưa kịp tan. Dưới mái hiên dài của dược đường, từng giọt nước từ băng tan chậm rãi rơi xuống chum sành, vang lên tiếng “tách… tách…” trong trẻo mà kiên nhẫn, giống như thời gian ở nơi này cũng trôi chậm hơn bên ngoài.
Tạ Vân Trì đã ở đây ba tháng.
Ba tháng không dài, nhưng cũng đủ để một đứa trẻ từ trạng thái nửa sống nửa chết dần dần học lại cách thở cho bình thường.
Thế nhưng khoảng trống trong ký ức vẫn nguyên vẹn như ngày đầu.
Nàng nhớ cách cầm đũa, nhớ cách buộc tóc, nhớ vài chữ đơn giản khi nhìn thấy sách thuốc đặt trong dược đường.
Chỉ riêng quá khứ của chính mình… là hoàn toàn mờ trắng.
Giống như một đoạn đời đã bị ai đó lặng lẽ xóa đi.
—————-
Buổi sáng ở Lục gia bắt đầu bằng tiếng chuông.
Chuông đồng treo trước điện chính không lớn, nhưng âm thanh lại trầm và xa. Khi ba hồi chuông ngân lên, làn sương mỏng còn chưa tan hết trên bậc đá cũng khẽ rung theo, khiến cả ngọn núi như vừa tỉnh giấc.
Đệ tử Lục gia lần lượt bước ra khỏi phòng.
Từng hàng áo vàng sẫm xuất hiện dưới ánh sớm nhạt.
Màu vàng ấy không rực rỡ như ánh kim, mà trầm như nắng cuối thu, mang theo cảm giác ấm áp rất kín đáo.
Ở cổ tay áo và đai lưng, người ta thêu hoa quế nhỏ cách điệu, cánh hoa mảnh và dài, chìm trong nền vải, chỉ khi ánh sáng nghiêng qua mới khẽ hiện lên một vòng sáng dịu.
Hoa quế nở muộn, hương không nồng.
Cũng giống Lục gia, không phô trương, chỉ lặng lẽ tồn tại.
Tạ Vân Trì thường ngồi ở bậc thềm phía sau dược đường vào giờ này.
Nàng ôm đầu gối, lưng tựa cột gỗ, nhìn mây trôi qua đỉnh núi xa.
Ánh mắt vẫn tĩnh như mặt nước không gợn, đến mức nhiều đệ tử đi ngang cũng vô thức hạ thấp giọng.
Sự yên tĩnh ấy kéo dài suốt ba tháng.
Cho đến một buổi sáng.
…
“Lục Trạch Dương! Ngươi lại đến trễ!”
Một tiếng quát non nớt nhưng đầy khí thế vang lên từ sân luyện kiếm phía đông, phá tan bầu không khí vốn quen trầm lặng.
Ngay sau đó, một thiếu niên áo vàng nhảy vọt qua bậc đá, đáp xuống đất chưa kịp đứng vững đã cười hì hì:
“Trễ một khắc thôi mà, sư tỷ đừng ghi sổ!”
Thiếu niên ấy tên Lục Trạch Dương, mười hai tuổi, tóc buộc lệch, đai lưng thắt không ngay ngắn.
Hoa quế trên tay áo hắn bị sờn chỉ ở một góc, dấu hiệu quen thuộc của việc leo cây hái quả bị trưởng lão phát hiện.
Theo sau hắn là một tiểu cô nương ôm chồng sách cao gần chạm cằm, bước đi cẩn thận từng chút.
“Sư huynh… huynh đừng chạy nhanh thế… Nếu làm rơi sách… sư phụ lại bắt muội chép thêm…”
Nàng tên Lục Thanh Ninh, nói chuyện lúc nào cũng nhỏ nhẹ, nhưng là người nhớ quy điều rõ nhất trong đám thiếu niên.
Hai người vừa nói vừa chạy ngang qua dược đường.
Rồi cùng lúc nhìn thấy Tạ Vân Trì.
Lục Trạch Dương dừng phắt lại.
“Ơ… là muội ấy.”
Giọng hắn bất giác nhỏ xuống.
Ba tháng qua, ai trong Lục gia cũng biết có một đứa trẻ được mang về.
Không khóc.
Không cười.
Không nói chuyện.
Giống như một chiếc bóng nhỏ.
Lục Thanh Ninh khẽ kéo tay áo hắn:
“Đừng nhìn chằm chằm như vậy…”
Nhưng chính nàng cũng không nhịn được nhìn thêm một lần nữa.
Bởi ánh mắt của Tạ Vân Trì… quá tĩnh lặng.
Tĩnh lặng đến mức khiến người khác thấy có chút… đáng sợ.
Lục Trạch Dương gãi đầu, bước lại gần vài bước.
“Ta là Lục Trạch Dương.”
Không phản ứng.
Hắn nói to hơn, cố tỏ ra tự nhiên:
“Nếu ở đây có ai bắt nạt muội thì cứ nói tên ta. À… tuy chưa chắc ta đánh thắng… nhưng chạy thì nhanh lắm.”
Lục Thanh Ninh đỏ mặt:
“Huynh nói linh tinh gì vậy…”