Sau đêm ấy, trên thế gian này dường như đã không còn lại bất cứ dấu vết nào thuộc về ngôi thôn nằm khuất giữa dãy núi phía bắc.
Cổng thôn bị niêm phong rất nhanh.
Những lời bàn tán vừa kịp lan ra đã bị chặn lại gọn ghẽ, giống như một dòng nước còn chưa kịp chảy xa đã bị lấp kín đầu nguồn. Người ta chỉ nghe thấy một kết luận đơn giản, khô lạnh, không mang theo chút cảm xúc nào:
Tai họa đã dứt, tà khí đã trừ, mọi chuyện đến đây là kết thúc.
Kết thúc đến quá nhanh.
Nhanh đến mức khiến những gì từng tồn tại trong ngôi thôn ấy, những bữa cơm chiều còn bốc khói, những tiếng gọi nhau vọng qua hàng rào tre, những bước chân trẻ con chạy dọc bờ suối,… đều trở nên mơ hồ như một giấc mộng vừa tỉnh đã quên.
Chỉ cần không ai nhắc lại, chỉ cần thời gian trôi qua đủ lâu thì ngay cả nỗi đau cũng sẽ bị phủ bụi. Huống chi là một nơi nhỏ bé vốn chẳng mấy ai biết đến.
Và vì thế, cũng không có ai biết rằng trong đêm tuyết đã chôn vùi cả ngôi thôn ấy… vẫn còn một đứa trẻ sống sót.
Không có người tìm kiếm.
Không có người chờ đợi.
Càng không có ai nhớ rằng đáng lẽ phải tồn tại một sinh mạng như vậy.
Giống như từ đầu đến cuối… đứa trẻ ấy vốn dĩ chưa từng xuất hiện trên đời.
—————–
Khi Lục Tuyết Ninh tỉnh lại, bầu trời vẫn còn tối, nhưng không phải cái tối dày đặc của đêm tuyết hôm trước.
Đó là một thứ bóng tối mờ đục, trống rỗng, giống như trong đầu nàng có một khoảng nào đó đã bị đào rỗng đi, để lại cảm giác nhẹ bẫng mà lạnh lẽo.
Nàng không nhớ mình là ai.
Không nhớ đã xảy ra chuyện gì.
Cũng không nhớ vì sao mình lại nằm giữa khu rừng ẩm lạnh, quần áo dính đầy bùn đất và nước mưa đã khô.
Khi cố gắng nghĩ sâu hơn một chút, đầu nàng lập tức đau nhói, cơn đau dữ dội đến mức khiến hơi thở cũng trở nên khó khăn, như thể có một bàn tay vô hình đang ép chặt ký ức của nàng xuống đáy sâu nào đó, không cho phép chạm tới.
Nhưng dù không còn hình ảnh hay âm thanh cụ thể, vẫn có một thứ cảm giác còn sót lại rất rõ, một nỗi sợ hãi mơ hồ, không tên, không hình dạng.
Nó không gắn với bất kỳ ký ức nào, nhưng lại bám chặt trong lồng ngực, mỗi lần tim đập đều kéo theo một cơn lạnh lan ra khắp cơ thể.
Nàng cũng không biết phải quay về đâu, chỉ còn cách đứng dậy và bước đi.
Không phải vì biết phải đi hướng nào.
Chỉ là bản năng của kẻ còn sống nói rằng… nếu dừng lại, có lẽ sẽ chết.
——————
Những năm sau đó trôi qua rất chậm.
Chậm đến mức từng mùa thay lá, từng trận mưa đầu hạ, từng đợt gió lạnh đầu đông… đều in thành những vệt mờ nhạt trong ký ức mới vừa hình thành của nàng.
Nhưng cũng chính vì quá chậm nên tất cả lại trở nên nhòe đi, giống như nhìn thế giới qua một lớp sương mỏng không bao giờ tan.
Nàng đi qua rất nhiều con đường núi, trú nhờ dưới vô số mái hiên xa lạ, ăn những thứ người khác bỏ lại, uống nước ở những con suối mà nàng thậm chí không biết tên.
Có lúc nàng theo đoàn người đi thật xa đến những nơi ồn ào hơn, sáng hơn. Nhưng cũng có lúc chỉ quanh quẩn trong một thị trấn nhỏ suốt nhiều tháng liền, nhìn cùng một con đường, cùng một phiên chợ, cùng một bầu trời đổi màu theo ngày tháng.
Dù ở đâu, cảm giác cũng giống nhau.
Không ai thật sự nhìn thấy nàng.
Ánh mắt người lớn lướt qua như lướt qua một hòn đá nằm ven đường.
Trẻ con đôi khi tò mò dừng lại nhìn, nhưng rất nhanh đã quên, quay về với trò chơi của chúng.
Ngay cả khi nàng sốt cao nằm co trong góc chợ suốt mấy ngày, thứ duy nhất còn nhớ rõ… chỉ là cái lạnh thấm dần từ nền đất lên lưng.
Thời gian cứ thế trôi đi, không để lại dấu vết gì đặc biệt, giống như chính sự tồn tại của nàng cũng nhạt nhòa theo năm tháng.