Sự cố mất điện kéo dài gần một giờ đồng hồ mới hoàn toàn được khắc phục.
Khi mọi việc đã dần ổn định và hệ thống máy móc vận hành bình thường trở lại, các nhân viên cùng các chuyên gia mới lần lượt kéo nhau quay trở về phòng nghỉ ngơi. Tần Vãn Từ vẫn là người cuối cùng bước ra khỏi phòng lưu trữ hiện vật. Thế nhưng, lúc vừa đặt chân ra ngoài hành lang, anh lại bất ngờ phát hiện có một bóng người quen thuộc đang đứng lặng yên dưới mái hiên tẩm tối.
Hứa Thanh Dã.
Cơn gió đêm mang theo cái lạnh thấu xương của sa mạc thổi tới, làm tung bay một góc chiếc áo khoác gió màu cát nhạt của cậu. Người kia chẳng nói chẳng rằng, chỉ lẳng lặng hướng tầm mắt nhìn ra khoảng sân vắng lặng phía trước mặt.
Nghe thấy tiếng bước chân chậm rãi của Tần Vãn Từ, Hứa Thanh Dã mới khẽ xoay đầu lại: “Tôi cứ tưởng anh đã về phòng từ trước rồi chứ.”
“Cậu cũng đã về đâu.” Tần Vãn Từ bình thản đáp lời.
Một khoảng lặng dài đằng đẵng cứ thế kéo ra giữa hai người họ. Cuối cùng, vẫn là Hứa Thanh Dã chủ động phá vỡ sự im lặng bằng một giọng nói trầm thấp: “Vãn Từ.”
“Ừm.”
“Tôi biết rõ là hiện tại anh không muốn nghe bất kỳ lời giải thích nào từ tôi.”
Tần Vãn Từ không lên tiếng phủ nhận, nét mặt anh giấu trong bóng tối vẫn không một gợn sóng. Ánh mắt của Hứa Thanh Dã khẽ dời đi, dừng lại trên những ngọn đèn đường tỏa ra thứ ánh sáng vàng hiu hắt ở phía xa ngoài căn cứ: “Tôi không cầu xin anh sẽ tha thứ cho mình. Thậm chí, có lẽ ngay cả tư cách để nói ra lời xin lỗi ấy, tôi cũng không có.” Cậu dừng lại một chút, lồng ngực khẽ phập phồng rồi nói tiếp bằng một thanh âm rất khẽ, tựa như hơi thở: “Nhưng có một chuyện duy nhất tôi muốn nói cho anh biết… Suốt mười hai năm qua, tôi chưa từng quên anh, dù chỉ một ngày.”
Gió đêm sa mạc dường như cũng ngừng thổi trong chính khoảnh khắc lời nói ấy thốt ra. Tần Vãn Từ không quay sang nhìn người đàn ông đang đứng bên cạnh mình. Anh chỉ cúi đầu, lặng lẽ nhìn cái bóng của bản thân đang trải dài ngả nghiêng trên nền đất lạnh lẽo.
Phải mất một lúc lâu sau, anh mới chậm rãi cất lời hỏi, giọng nói phẳng lặng không một chút gợn sóng: “Nếu đã như vậy, tại sao suốt ngần ấy năm cậu lại không một lần liên lạc với tôi?”
Hứa Thanh Dã rơi vào im lặng. Cậu im lặng rất lâu, lâu đến mức Tần Vãn Từ tưởng chừng như bản thân mình sẽ mãi mãi không thể nhận được câu trả lời cho câu hỏi nhức nhối ấy nữa.
“Hiện tại… tôi vẫn chưa thể nói cho anh biết lý do được.” Cuối cùng, thanh âm bất lực của đối phương cũng vang lên bên tai anh. Đó hoàn toàn không phải là một lời từ chối thẳng thừng, cũng chẳng phải là một sự lảng tránh hời hợt, mà là một lời thừa nhận tràn ngập sự đớn đau và kiềm chế.
“Tôi biết chứ.” Tần Vãn Từ nhẹ nhàng đáp.
Câu trả lời dửng dưng ấy của anh lập tức khiến Hứa Thanh Dã phải sững sờ mất một nhịp. Cậu quay ngoắt người lại, thảng thốt hỏi: “Anh… biết sao?”
“Tôi biết nếu như cậu thực sự muốn nói, hoặc có thể nói, thì cậu đã nói cho tôi biết từ lâu rồi.” Tần Vãn Từ khẽ nở một nụ cười nhạt, nụ cười phảng phất chút mệt mỏi và dung túng của năm tháng: “Cho nên, từ bây giờ tôi sẽ không gặng hỏi cậu nữa.”
Mười hai năm qua, anh từng tự mình tưởng tượng ra vô số kịch bản cho cuộc đối thoại gặp lại này. Thế nhưng, khi hai người họ thực sự đứng đối diện nhau ở nơi đây, anh mới bàng hoàng phát hiện ra điều bản thân mình mong muốn nhất lúc này không phải là một lời giải thích tường tận ngay lập tức. Ít nhất, không phải là trong ngày hôm nay.
Hai người bọn họ cứ thế đứng yên dưới mái hiên rất lâu. Không một ai chủ động nhắc lại những mảnh vỡ của quá khứ, cũng chẳng có một ai nhấc chân rời đi trước.
Mãi cho đến khi đêm đã về sâu, Hứa Thanh Dã đột nhiên cất tiếng hỏi: “Cuốn sổ da cũ kia…”
Tần Vãn Từ đương nhiên hiểu rõ người kia đang muốn ám chỉ điều gì. Đó chính là cuốn sổ ghi chép du lịch đã được anh tỉ mẩn dùng đủ loại vật liệu để sửa sang đi, sửa sang lại vô số lần.
“Vì sao anh vẫn giữ nó bên mình cho đến tận bây giờ?”
Cơn gió đêm lại khẽ khàng lướt qua khơi dậy những hạt cát nhỏ. Tần Vãn Từ đưa mắt nhìn sâu vào khoảng không gian tối tăm, mịt mù nằm bên ngoài hàng rào bảo vệ của căn cứ nghiên cứu. Rất lâu sau, anh mới chậm rãi cất lời: “Ban đầu giữ lại, là vì bản thân không nỡ vứt bỏ. Còn về sau này…” Anh đột ngột dừng lại, khóe môi khẽ cong lên một độ cong dịu dàng hiếm hoi: “Cứ mỗi lần sửa xong một phần trang giấy bị mục nát, tôi lại tự nhủ với lòng mình rằng nếu như mình tiếp tục sửa sang thêm một chút nữa, thì mình sẽ có lý do để không phải cất nó vào trong góc tủ.”
Hứa Thanh Dã đứng bất động tại chỗ. Cậu không nói thêm được một lời nào nữa, nhưng bàn tay đang buông thõng bên hông đã âm thầm siết chặt lại thành nắm đấm đến mức run rẩy.
Bởi vì cậu hoàn toàn hiểu rõ hàm ý sâu xa ẩn giấu sau câu nói dịu dàng mà tàn nhẫn ấy của anh. Tần Vãn Từ chưa bao giờ cố chấp giữ lại một cuốn sổ da vô tri vô giác. Người mà anh cố chấp trân trọng và ôm giữ suốt mười hai năm dài đằng đẵng qua, chính là hình bóng và ký ức vẹn nguyên về một người đàn ông mang tên Hứa Thanh Dã.
Đêm hôm đó.
Lần đầu tiên kể từ ngày hai người họ trùng phùng giữa vùng sa mạc Minh Sa, không một ai trong số họ phải mang theo cảm giác giằng xé, đau đớn đến mức mất ngủ nữa. Bởi vì ngay trong khoảnh khắc đứng dưới mái hiên ấy, cả hai đều đã thấu suốt một sự thật hiển nhiên.
Dù cho thời gian tàn nhẫn có trôi qua bao nhiêu năm đi chăng nữa, và dù cho giữa hai người họ hiện tại vẫn còn bao nhiêu bí mật, bao nhiêu khúc mắc chưa thể nói thành lời, thì ít nhất vẫn có một điều chưa từng bị thế sự xoay vần làm cho thay đổi. Trên cõi đời này, chưa từng có ai thực sự quên đi người còn lại.