[Có những nơi vốn rất bình thường.
Nhưng từ khi một người nào đó bước vào, nơi ấy bỗng trở thành một phần của ký ức.
Để rồi nhiều năm sau, chỉ cần đi ngang qua con phố cũ, người ta lại bất giác nhớ về buổi chiều đầy nắng năm mười bảy tuổi.]
Buổi sáng hôm sau, tiết trời dịu hơn mọi ngày.
Sau cơn mưa đêm, những tán bằng lăng trước cổng trường vẫn còn đọng vài giọt nước long lanh. Tiếng ve đã thưa dần, thay vào đó là cơn gió đầu thu mang theo mùi lá mới.
Lớp 11A1 vẫn rộn ràng bởi câu chuyện về Ngày hội Sách.
Ngay từ tiết sinh hoạt đầu giờ, cô Hà đã mang đến một tấm bảng lớn: “Tiến độ của lớp mình khá tốt, cây điều ước đã hoàn thành phần khung. Hôm nay chúng ta sẽ bắt đầu làm phần trang trí.”
Cô nhìn quanh một lượt rồi nói tiếp: “Tuy nhiên, lớp vẫn còn thiếu một số vật liệu, cô đã liên hệ nhưng cửa hàng gần trường hết hàng.”
Linh chợt nhớ ra điều gì đó: “Cô ơi, mẹ em có cửa hàng văn phòng phẩm. Nếu cần, em có thể hỏi giúp ạ.”
Cô Hà mỉm cười: “Vậy thì tốt quá, chiều nay em và Minh ghé xem giúp cô nhé.”
Linh: “Dạ.”
Minh ngồi bên cạnh chỉ khẽ gật đầu.
Đến giờ ra chơi, Lan lập tức quay xuống: “Ôi trời, hai người lại được giao nhiệm vụ riêng.”
Linh bật cười: “Chỉ là đi mua đồ thôi.”
Lan chống cằm, cố tình kéo dài giọng: “Ừ… đi mua đồ, đi cùng nhau.”
Linh đỏ mặt: “Cậu nghĩ linh tinh quá.”
Trong lúc hai cô gái nói chuyện, Minh vẫn chăm chú giải một bài Vật lý nhưng khóe môi cậu lại khẽ nhếch lên. Dường như cậu đã quen với việc Lan trêu chọc.
Tan học, ánh nắng buổi chiều phủ vàng cả sân trường.
Hai người dắt xe ra cổng rồi Linh quay sang nói với Minh: “Cửa hàng nhà mình cũng không xa, đi khoảng mười phút là tới.”
Minh: “Ừ.”
Hai chiếc xe đạp lăn bánh chậm rãi trên con đường quen thuộc.
Ven đường, những quán nước nhỏ đã bắt đầu đông khách. Tiếng rao của cô bán bánh giò hòa lẫn tiếng chuông xe đạp, tạo nên âm thanh rất đỗi thân thuộc của một thành phố nhỏ.
Đi được một đoạn, Linh bỗng giảm tốc: “À đúng rồi, hôm trước cậu bảo bố làm ở xưởng in phải không?”
Minh: “Ừ.”
Linh: “Có phải vì thế nên cậu biết nhiều về giấy?”
Minh gật đầu: “Hồi nhỏ, mỗi lần nghỉ hè mình hay theo bố đến xưởng. Ông dạy mình phân biệt các loại giấy, loại nào viết đẹp, oại nào vẽ màu sẽ không bị nhăn.”
Linh chăm chú lắng nghe.
Đây là lần đầu tiên Minh chủ động kể nhiều về gia đình mình.
Linh thắc mắc: “Cậu nhớ hết thật sao?”
Minh: “Có những điều nhớ bằng mắt, có những điều nhớ bằng thói quen.”
Linh mỉm cười: “Nghe hay thật.”
Minh hơi ngượng: “Chỉ là… Mình nghĩ vậy.”
Chẳng mấy chốc, hai người đã dừng trước một cửa hàng nhỏ nằm ở góc ngã tư. Tấm biển màu xanh đã cũ, trên đó ghi dòng chữ: [Văn phòng phẩm Hương Linh.]
Bên trong không rộng, nhưng rất gọn gàng. Sách, bút, tập vở được xếp ngay ngắn trên những chiếc kệ gỗ. Một người phụ nữ đang cẩn thận kiểm hàng.
Thấy Linh bước vào, bà mỉm cười: “Con về rồi à?”
Linh: “Dạ. Mẹ, đây là Việt Minh, bạn cùng lớp con.”
Minh lễ phép cúi đầu: “Cháu chào cô.”
Mẹ Linh nhìn cậu, ánh mắt hiền hậu: “Chào cháu, Linh nhắc về cháu nhiều lắm.”
Linh giật mình: “Mẹ! Con có nhắc gì đâu.”
Mẹ cô bật cười: “Thì lâu lâu con kể bạn cùng bàn giúp con học, bạn cho mượn sổ, bạn giải bài. Không phải nhắc thì là gì?”
Linh đỏ bừng cả mặt, cô vội quay đi sắp xếp hàng hóa để giấu vẻ ngượng ngùng. Minh cũng lúng túng, lần đầu tiên cậu biết… Linh từng kể về mình với gia đình.
Một lát sau, Linh lấy danh sách cô Hà đưa ra rồi quay qua nói chuyện với mẹ: “Mẹ, lớp con cần những thứ này.”
Mẹ cô xem qua rồi gật đầu: “Có đủ. Bút màu, giấy mỹ thuật, dây đay…”
Bà vừa nói vừa lấy từng món xuống.
Minh không đứng yên: “Cô để cháu giúp.”
Mẹ Linh: “Không sao đâu.”
Minh: “Dạ, nhưng nó nặng ạ.”
Nói rồi, cậu nhẹ nhàng bê thùng giấy lớn đặt lên quầy. Động tác nhanh nhẹn nhưng rất cẩn thận, mẹ Linh nhìn cậu trong lòng không khỏi có thiện cảm. Cậu bé này ít nói nhưng biết để ý, cũng rất lễ phép.
Trong lúc kiểm hàng, một bé gái khoảng sáu tuổi chạy vào: “Cô ơi, cho cháu mua một cây bút chì.”
Cô bé lục túi áo rồi bỗng cúi gằm mặt: “Cháu… Hình như quên tiền.”
Linh còn chưa kịp lên tiếng thì Minh đã lấy một đồng xu trong túi: “Của em.”
Cậu đặt lên quầy: “Anh mua.”
Cô bé mở to mắt: “Thật ạ?”
Minh: “Ừ, nhưng lần sau nhớ mang theo.”
Bé gái vui vẻ nói: “Dạ!”
Rồi cô bé ôm cây bút chạy đi, còn quay lại cúi đầu thật thấp: “Cảm ơn anh!”
Mẹ Linh nhìn theo, khẽ cười: “Cậu bé này giống bố con ngày trước.”
Linh tò mò: “Bố ạ?”
Mẹ Linh khẽ cười: “Ừ, bố con ngày xưa cũng hay giúp người khác chỉ là ít khi nói ra.”
Linh lặng lẽ nhìn Minh trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác rất ấm, có lẽ người tốt thật sự là người làm điều tử tế một cách tự nhiên không cần ai nhìn thấy.
Khi mọi thứ đã được đóng gói xong, mẹ Linh lấy thêm một túi bánh quy nhỏ: “Cái này cô tặng lớp, mọi người làm việc chắc sẽ đói.”
Minh lễ phép nhận lấy: “Dạ, cảm ơn cô.”
Linh cười: “Mẹ lúc nào cũng vậy, hễ lớp con có hoạt động là lại chuẩn bị đồ ăn.”
Mẹ cô xoa đầu con gái: “Các con còn đang tuổi lớn, ăn nhiều một chút.”
Trời đã nhá nhem khi hai người rời cửa hàng, hai chiếc xe đạp chở đầy giấy và bìa carton.
Đi được một đoạn, Linh khẽ nói: “Hôm nay… Cảm ơn cậu.”
Minh: “Vì chuyện gì?”
Linh: “Vì đã giúp mẹ mình và… Cả cây bút chì lúc nãy.”
Minh mỉm cười: “Chỉ là chuyện nhỏ.”
Linh lắc đầu: “Không, đối với em bé ấy là chuyện rất lớn.”
Minh không đáp chỉ ngước nhìn bầu trời đang dần nhuộm màu tím, một đàn chim bay ngang qua để lại những tiếng gọi nhau rất xa.
Đến ngã rẽ quen thuộc, hai người dừng xe.
Linh bất chợt nhớ ra: “Cậu đợi mình chút.”
Cô mở giỏ xe lấy ra một hộp sữa vị dâu: “Mẹ mình đưa, bảo cậu mang về.”
Minh hơi ngạc nhiên: “Cho mình?”
Linh: “Ừ, cậu giúp nhiều nên mẹ cảm ơn.”
Cậu nhận lấy, khóe môi khẽ cong: “Vậy, cảm ơn cô cũng… Cảm ơn cả cậu.”
Linh cười: “Nếu thích, lần sau mình mời cậu bánh ở cửa hàng gần trường.”
Minh nhìn cô, ánh mắt dịu dàng hơn bao giờ hết: “Được.”
Chỉ một từ nhưng là lời đồng ý nhanh nhất của cậu từ trước đến nay.
Tối hôm đó, mẹ Linh đang gấp lại những chiếc hộp giấy thì bất chợt hỏi: “Linh này, cậu bạn Việt Minh là lớp trưởng à?”
Linh trả lời: “Không ạ.”
Mẹ: “Thế sao mẹ thấy chững chạc quá.”
Linh mỉm cười: “Cậu ấy vốn vậy.”
Ít nói, điềm tĩnh, luôn nghĩ cho người khác. Mẹ cô nhìn con gái, khẽ cười mà không nói thêm. Có những điều người lớn thường nhận ra sớm hơn chỉ là họ không vội gọi tên.
Ở một nơi khác, Minh đặt hộp sữa vị dâu lên bàn học. Bà nội bước vào: “Hôm nay mua sữa à?”
Minh lắc đầu: “Bạn tặng.”
Bà mỉm cười hiền từ: “Bạn tốt nhỉ.”
Minh nhìn chiếc hộp sữa rất lâu rồi khẽ đáp: “Dạ, là một người… Rất tốt.”
Ngoài cửa sổ, gió thu lại thổi qua mang theo mùi hoa sữa thoảng nhẹ. Có những mối quan hệ không bắt đầu bằng những lời hứa hẹn, chỉ được vun đắp từ những lần cùng nhau làm việc, những lời cảm ơn chân thành và sự quan tâm rất đỗi bình dị.
Để rồi đến một ngày nhìn lại, người ta mới nhận ra mình đã bước vào cuộc sống của đối phương từ lúc nào, nhẹ nhàng như một cơn gió đầu thu.