[Thanh xuân không phải lúc nào cũng là những điều lớn lao.
Đôi khi, nó chỉ là buổi chiều cả lớp ngồi cắt từng mảnh giấy màu, cười đùa dưới ánh nắng cuối ngày.
Nhiều năm sau nhớ lại, người ta không còn nhớ mình đã làm được bao nhiêu việc.
Chỉ nhớ lúc ấy… Có ai ngồi bên cạnh.]
Tháng Chín dần bước sang những ngày cuối. Tiết trời buổi sáng vẫn mát mẻ, nhưng buổi trưa đã bắt đầu có nắng gắt hơn.
Khi tiếng trống báo hết tiết hai vang lên, cô Hà bước vào lớp với một xấp giấy đăng ký trên tay.
Cô nói với lớp: “Chiều nay, sau giờ học, lớp mình sẽ bắt đầu chuẩn bị cho Ngày hội Sách. Bạn nào bận có thể về trước nhưng cô hy vọng mọi người tham gia đầy đủ.”
Tiếng hưởng ứng vang lên khắp lớp, Lan huých nhẹ vai Linh: “Hôm nay vui rồi, tớ chỉ mong không phải cắt giấy đến tối.”
Linh bật cười: “Nếu đông người thì nhanh thôi.”
Ở bàn bên cạnh, Minh đang ghi lại danh sách vật liệu cần mua. Bìa carton, giấy màu, dây thừng, keo nến, màu acrylic. Cậu viết rất cẩn thận, từng món đều được ghi chú số lượng.
Linh nhìn sang: “Cậu lúc nào cũng lập danh sách à?”
Minh gật đầu: “Nếu không sẽ dễ thiếu.”
Linh chống cằm: “Mình thì toàn nhớ trong đầu.”
Minh khẽ cười: “Rồi quên.”
Hiểu Linh phồng má: “Cậu… Lại nhắc chuyện đó.”
Minh: “Không phải, mình chỉ nói thật.”
Hai người nhìn nhau rồi cùng bật cười.
Ở bàn phía trên, Lan lặng lẽ quay xuống nhìn hai người rồi huých tay Nam ngồi bên cạnh: “Cậu có thấy không?”
Nam vẫn đang giải Toán: “Thấy gì?”
Lan: “Không có gì.”
Lan cười rất khẽ rồi nghĩ: [Có những chuyện người trong cuộc luôn là người biết sau cùng.]
Buổi chiều, lớp 11A1 gần như không còn ai vội vã ra về. Bàn ghế được xếp sang hai bên, giữa lớp trải kín những tấm bìa lớn.
Tiếng kéo cắt giấy, tiếng băng dính, tiếng cười nói hòa lẫn vào nhau tạo nên bầu không khí rất náo nhiệt.
Cô Hà đứng trước cửa lớp, nhìn học trò bằng ánh mắt đầy hài lòng: “Đúng rồi, làm chậm thôi đừng để bị đứt tay.”
Linh ngồi dưới nền lớp, trước mặt cô là bản phác thảo cây điều ước. Những chiếc lá sẽ được cắt từ giấy xanh, mỗi chiếc lá sẽ là nơi học sinh trong trường viết điều mình mong muốn.
Minh ngồi đối diện, đang cẩn thận dùng thước đo từng miếng carton. Động tác rất chậm nhưng gần như không sai một milimét nào.
Lan chống cằm nhìn: “Minh ơi là Minh, cậu đúng là cái máy.”
Minh ngẩng đầu: “Sao?”
Lan: “Cái gì cũng thẳng, cái gì cũng đều. Nhìn cậu cắt giấy còn chuẩn hơn máy in.”
Cả nhóm cười ồ, Minh hơi ngượng, vành tai thoáng đỏ. Linh nhìn thấy không nhịn được cũng cười theo.
Khoảng hơn bốn giờ chiều, Nam bê một thùng carton lớn vào lớp: “Mọi người, tớ xin được ở siêu thị đấy, bìa đẹp lắm.”
Minh bước tới, cùng Nam dựng thử thân cây. Sau vài lần ghép, tấm bìa vẫn nghiêng sang một bên.
Hoàng Nam nhíu mày: “Không ổn, nó yếu quá.”
Linh ngồi suy nghĩ rồi bất chợt đứng dậy: “Có cách.”
Cô chạy đến góc lớp, lấy hai thanh gỗ mỏng vốn dùng để treo bảng: “Nếu mình làm khung phía sau sẽ chắc hơn.”
Minh nhìn mô hình, đôi mắt sáng lên: “Đúng, để mình giữ.”
Hai người phối hợp rất ăn ý, một người giữ, một người cố định. Chưa đầy mười phút thân cây đã đứng vững.
Lan vỗ tay: “Đẹp quá!”
Cả lớp cũng đồng loạt reo lên, cô Hà mỉm cười: “Đúng là giao cho hai em không sai.”
Linh hơi ngượng, theo phản xạ nhìn sang Minh. Đúng lúc ấy, cậu cũng quay sang nhìn cô.
Ánh mắt hai người chạm nhau, chỉ một khoảnh khắc rất ngắn rồi cả hai cùng lúng túng quay đi. Không ai nói gì, nhưng Lan đã nhìn thấy tất cả.
Cô khẽ cười: [Hai người này…]
Gần năm giờ, ánh nắng ngoài cửa sổ bắt đầu ngả sang màu mật ong. Một tia nắng chiếu đúng vào chỗ Linh đang ngồi, cô vô thức đưa tay che mắt.
Minh nhìn thấy, lặng lẽ đứng dậy kéo nhẹ tấm rèm cửa. Ánh nắng dịu hẳn xuống.
Linh ngước lên: “Cảm ơn.”
Minh: “Không có gì.”
Cậu đáp rất tự nhiên, như thể việc để ý đến cô đã trở thành một thói quen.
Đúng lúc ấy, Lan kêu lên: “Ôi! Mất kéo rồi!”
Cả lớp bắt đầu tìm. Một lúc sau, Minh khẽ nhấc chồng giấy màu lên: “Có đây.”
Lan nhận lấy: “May quá.”
Linh bật cười: “Cậu đúng là giỏi tìm đồ.”
Minh nhìn cô: “Mình chỉ…”
Hiểu Linh nghiêng đầu: “Chỉ gì?”
Minh: “Cậu hay để quên nên mình quen tìm.”
Cả lớp phá lên cười.
Linh đỏ bừng mặt: “Cậu… Đừng kể trước mặt mọi người.”
Lan cười đến chảy nước mắt: “Linh, may mà có Minh nếu không chắc ngày nào cậu cũng mất đồ.”
Linh bĩu môi: “Mọi người bắt nạt tớ.”
Tiếng cười vang khắp căn phòng, đó là lần đầu tiên Minh cười thành tiếng. Không còn là nụ cười rất nhẹ như trước mà là tiếng cười thật sự ấm áp và trong trẻo như ánh nắng cuối thu.
Hiểu Linh lặng người, thì ra… Khi cười thoải mái Minh đẹp hơn cô từng nghĩ rất nhiều.
Khi công việc gần xong, cô Hà bước đến: “Cảm ơn các em, mai chúng ta làm tiếp. Mọi người về sớm nhé.”
Học sinh lần lượt ra về, Linh ở lại thu dọn màu vẽ. Bỗng Một lọ màu xanh vô tình rơi xuống đất, nắp bật ra, màu loang lên tay cô.
Linh nhăn mặt: “A…”
Đúng lúc đó, một chiếc khăn tay màu trắng được đưa tới: “Lau đi.”
Là Minh, Linh nhận lấy: “Còn cậu?”
Minh: “Mình còn khăn khác.”
Cô lau sạch màu trên tay, chiếc khăn vẫn còn thoang thoảng mùi nắng. Có lẽ vừa được phơi từ sáng.
Vừa lau cô vừa nói: “Cảm ơn, cậu nhớ lấy lại nhé.”
Việt Minh gật đầu: “Ừ.”
Nhưng cả hai đều không biết, chiếc khăn ấy sẽ còn ở lại với Linh thêm vài ngày nữa và trở thành một kỷ niệm rất nhỏ. Nhưng đủ để nhiều năm sau, chỉ cần nhìn thấy một chiếc khăn tay trắng, cô vẫn sẽ nhớ đến buổi chiều đầy nắng ấy.
Trên đường về, hai người đi chậm hơn mọi khi. Con đường phủ đầy lá vàng, gió mang theo mùi hoa sữa thoảng qua.
Linh bỗng hỏi: “Minh.”
Minh trả lời: “Hửm?”
Linh: “Cậu có điều ước nào muốn viết lên cây điều ước không?”
Cậu im lặng khá lâu, rồi khẽ đáp: “Có.”
Linh: “Là gì?”
Minh nhìn bầu trời đang dần chuyển sang màu cam, giọng nói rất nhẹ: “Mình hy vọng… Tất cả những người mình quý đều bình an.”
Linh không nói gì, chỉ mỉm cười. Cô không biết rằng trong câu nói ấy đã có tên mình từ lúc nào.