[Có những điều không đủ can đảm để nói với một người.
Thế nên người ta viết lên giấy, treo giữa những tán lá.
Rồi lặng lẽ mong rằng… Một ngày nào đó, gió sẽ mang nó đến đúng trái tim cần đến.]
Thứ Sáu, không khí trong trường trở nên nhộn nhịp hơn hẳn.
Chỉ còn hơn hai tuần nữa là đến Ngày hội Sách. Khắp các dãy hành lang, lớp nào cũng tranh thủ giờ ra chơi để hoàn thiện gian hàng của mình. Tiếng kéo cắt giấy, tiếng băng keo kéo “rẹt” trên mặt bàn, tiếng cười nói của học sinh khiến cả ngôi trường như khoác lên một sức sống mới.
Lớp 11A1 cũng không ngoại lệ.
Ngay từ tiết cuối buổi sáng, cô Hà đã vỗ tay thu hút sự chú ý: “Chiều nay chúng ta sẽ hoàn thiện cây điều ước, cô đã xin phép nhà trường cho lớp sử dụng phòng đa năng, ở đó rộng hơn.”
Cả lớp đồng thanh đáp: “Dạ!”
Lan chống cằm: “Hy vọng hôm nay không phải cắt giấy nữa.”
Nam bật cười: “Không cắt giấy thì cậu viết điều ước đi, biết đâu linh nghiệm.”
Lan chớp mắt: “Điều ước của tớ nhiều lắm, cây có đủ lá không?”
Cả nhóm phá lên cười.
Buổi chiều, ánh nắng xuyên qua những ô cửa kính lớn của phòng đa năng. Giữa phòng là mô hình cây điều ước cao gần hai mét. Thân cây được làm từ những tấm carton tái chế, phủ giấy màu nâu. Cành cây vươn rộng, trên mỗi cành đã lác đác vài chiếc lá xanh.
Linh đứng cách đó vài bước, đôi mắt sáng lên: “Đẹp thật.”
Minh đứng bên cạnh: “Còn thiếu.”
Linh thắc mắc: “Thiếu gì?”
Minh: “Có màu.”
Linh nghiêng đầu: “Màu gì?”
Minh: “Màu của mọi người.”
Cô ngẫm nghĩ một lúc rồi bật cười: “Ý cậu là… Điều ước?”
Minh gật đầu: “Ừ.”
Lan ôm một xấp giấy hình chiếc lá chạy tới: “Cô bảo mỗi người viết một điều ước, không được ký tên, để bí mật.”
Nam huýt sáo: “Hay đấy, có khi đọc xong biết luôn của ai.”
Linh nhận một chiếc lá màu xanh non, cô cầm bút nhưng chưa viết.
Điều ước… Là gì nhỉ? Đỗ đại học? Gia đình luôn mạnh khỏe? Hay… Một điều gì đó cho chính mình?
Trong lúc cô còn đang suy nghĩ, Minh đã viết xong. Cậu gấp đôi chiếc lá lại rồi đặt vào chiếc hộp nhỏ trên bàn.
Hiểu Linh tò mò: “Cậu viết nhanh thế?”
Minh: “Mình nghĩ từ trước.”
Linh: “Có thể bật mí không?”
Minh mỉm cười: “Nếu nói ra… Thì không còn là điều ước.”
Linh bật cười: “Cậu cũng tin mấy chuyện này à?”
Minh: “Không hẳn, nhưng có những điều viết xuống sẽ nhắc mình cố gắng.”
Câu nói ấy khiến Linh khựng lại. Đúng thật, điều ước không phải để chờ phép màu mà để nhắc bản thân đừng quên điều mình muốn hướng đến.
Cô cúi xuống, nắn nót viết vài dòng. Viết xong, cô gấp chiếc lá lại thật cẩn thận.
Khoảng ba giờ chiều, cả lớp bắt đầu treo những chiếc lá lên cây. Mỗi chiếc lá mang một màu sắc khác nhau. Có lá màu xanh, có lá màu vàng, có lá màu cam nhạt.
Nhìn từ xa, cả cái cây như được phủ lên một mùa thu rực rỡ.
Lan đứng chống nạnh: “Đẹp quá, tớ dám cá lớp mình sẽ được giải.”
Nam cười: “Chưa chắc, các lớp khác cũng đầu tư lắm.”
Đúng lúc ấy một cơn gió lùa qua cửa sổ, một chiếc lá vừa treo chưa chắc bỗng bay xuống. Linh vội đưa tay đón nhưng vì đứng hơi xa nên không kịp, chiếc lá rơi xuống nền. Minh cúi người nhặt lên, đúng lúc cậu định treo lại thì ánh mắt vô tình lướt qua vài dòng chữ bên trong.
Không phải cậu cố ý đọc mà chiếc lá bị bung nhẹ, chỉ đủ nhìn thấy một câu: [Mình mong sẽ trở thành một người đủ giỏi để bảo vệ những người mình yêu thương.]
Minh khựng lại, ngay lập tức cậu gấp chiếc lá lại như cũ không đọc thêm một chữ nào.
Linh bước đến.: “Cảm ơn cậu.”
Cô nhận chiếc lá, không hề biết rằng… Minh đã vô tình nhìn thấy một phần điều ước của mình.
Một lúc sau, đến lượt Minh trèo lên ghế để treo những chiếc lá ở cành cao nhất.
Linh đứng dưới giữ ghế: “Cậu cẩn thận.”
Minh: “Ừ.”
Linh: “Cao quá.”
Minh: “Không sao.”
Đúng lúc cậu với tay lên thì chiếc ghế hơi chông chênh, Linh theo phản xạ giữ chặt hai chân ghế: “Được rồi, cậu cứ treo đi.”
Minh nhìn xuống thì thấy cô đang cố sức giữ ghế, khóe môi khẽ cong lên: “Cảm ơn.”
Linh: “Tớ mới là người phải cảm ơn, nếu cậu ngã cô Hà sẽ mắng mình mất.”
Minh bật cười, tiếng cười rất khẽ nhưng đủ để Linh ngẩn người. Dạo gần đây… Cậu cười nhiều hơn trước.
Khi công việc gần hoàn thành cô Hà bước đến: “Các em làm tốt lắm, cây điều ước đẹp hơn cô tưởng.”
Cô đưa mắt nhìn khắp lớp rồi nói: “Nhưng cô muốn thêm một góc, mỗi người hãy giới thiệu một cuốn sách mình yêu thích. Không cần dài chỉ cần vài dòng.”
Lan than thở: “Lại viết nữa.”
Linh cười: “Viết về sách mà, cậu thích đọc truyện trinh thám, đúng không?”
Lan: “Ừ.”
Linh: “Thế thì dễ.”
Lan gật gù: “Cũng phải.”
Chiều muộn, mọi người lần lượt ra về chỉ còn Linh và Minh ở lại dọn dẹp. Linh cẩn thận lau từng vệt keo còn dính trên bàn, Minh thu dây điện của súng bắn keo. Không gian yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe tiếng chổi quét nền nhà.
Sau khi khóa cửa phòng đa năng, hai người cùng đi xuống cầu thang.
Đến sân trường, Linh chợt dừng lại: “Cậu đợi mình một chút.”
Cô chạy đến gốc phượng già, nhặt một chiếc lá đã ngả vàng. Lá không còn nguyên vẹn, một góc hơi rách nhưng những đường gân vẫn rất đẹp.
Cô đưa cho Minh: “Hôm nay tặng cậu.”
Minh ngạc nhiên: “Một chiếc lá?”
Linh: “Ừ, hồi nhỏ mình hay ép lá vào sách. Mỗi lần mở ra sẽ nhớ hôm đó đã xảy ra chuyện gì, cậu thử xem.”
Minh nhận lấy, chiếc lá rất nhẹ nhưng cậu cầm bằng cả hai tay như nhận một món quà quý: “Vậy…Mình sẽ giữ.”
Linh mỉm cười: “Lần sau nếu tìm được chiếc lá đẹp hơn mình lại tặng.”
Trên đường về, hai người đi ngang thư viện thành phố. Trước cửa treo một tấm băng rôn lớn: [Tuần lễ đọc sách – Chào đón học sinh.]
Linh dừng xe: “Mai là cuối tuần, cậu có đến không?”
Minh nhìn tấm băng rôn: “Có lẽ, mình định mượn vài quyển.”
Linh vui vẻ nói: “Vậy… Nếu gặp, mình giới thiệu cho cậu một cuốn.”
Minh gật đầu: “Được.”
Chỉ một lời hẹn rất đơn giản nhưng cả hai đều bất giác mong ngày mai đến sớm hơn.
Tối hôm ấy, Linh mở cuốn nhật ký. Ép chiếc lá phượng nhỏ vừa nhặt được vào giữa hai trang giấy rồi viết:
[Hôm nay mình tặng cậu ấy một chiếc lá, không biết cậu có giữ thật không.]
Ở đầu bên kia thành phố Minh mở cuốn sổ ghi chép, lặng lẽ đặt chiếc lá vàng vào trang cuối ngay cạnh tờ giấy nhớ màu vàng Linh từng viết.
Cậu nhìn hai món đồ nhỏ ấy thật lâu rồi khép sách lại. Ngoài cửa sổ, gió thu khe khẽ thổi mang theo tiếng lá xào xạc. Không ai biết hai món đồ rất bình thường ấy, sẽ theo họ suốt những năm tháng thanh xuân và nhiều năm sau nữa.