[Không ai thực sự vô cảm. Họ chỉ đang đợi đúng người đủ lặng, đủ kiên nhẫn… để nhìn thấy mình]. Nhật ký của Khai Tâm, tháng thứ hai ở thành phố T.
Tuần thứ sáu.
Lịch trình của Bạch Tuyết dày đặc như những mảng xám trong bảng excel mà Khai Tâm in ra mỗi sáng. Họp ban giám đốc. Tiếp nhà đầu tư. Tham dự hội thảo. Cô luôn đi sau nàng nửa bước, tay xách laptop, tai đeo mic, mắt nhìn từng biểu hiện nhỏ trên gương mặt mà cô đã thuộc đến từng cái nhíu mày.
Dần dần, cô không còn cần nghe lệnh mới hành động.
Chỉ cần nhìn ánh mắt, nhìn cách nàng rút bút hay nhấc cốc trà, Khai Tâm đã biết mình nên làm gì tiếp theo.
Người khác bảo cô giỏi. Cô chỉ cười.
Có ai biết, thứ cô đang làm… không chỉ là công việc. Mà là một loại cảm xúc không gọi thành tên.
Một ngày nọ, sau cuộc họp kéo dài đến gần tối, Bạch Tuyết ngồi yên trong văn phòng, tay không chạm vào laptop. Ánh sáng từ cửa kính phủ lên nửa gương mặt nàng, in bóng xuống sàn thành một đường nghiêng mờ ảo.
Khai Tâm nhẹ nhàng gõ cửa, mang vào một tách trà ấm.
“Chị nhức đầu à?”
“Không.”
Giọng nàng trầm và nhỏ. Nhưng đôi mắt có quầng đen, rõ là mệt.
“Chị có cần em mua thuốc không?”
Nàng lắc đầu. Không phải vì không cần. Mà vì đã quen không được hỏi han.
Thật lâu sau đó, khi cô chuẩn bị rời phòng, nàng cất tiếng:
“Tại sao cô không sợ tôi?”
Cô quay lại, hơi ngơ ngác.
“Mọi người đều sợ tôi. Cô không thấy à?”
Cô im lặng một lúc, rồi nhẹ nhàng nói:
“Vì em thấy chị không đáng sợ.”
Bạch Tuyết nhếch môi, như muốn cười mà không phát ra tiếng nổi.
“Cô thấy gì ở tôi?”
Một câu hỏi tưởng như vô thưởng vô phạt, nhưng với cô, lại là cánh cửa hé mở.
“Em thấy một người luôn chịu đựng. Luôn gồng lên để mạnh mẽ. Nhưng đôi khi, chị không cần thế đâu.”
“Nếu tôi không mạnh mẽ thì ai gánh vác đây?”
Giọng nàng khẽ khàng, mà như cào vào tim người nghe.
Khai Tâm không trả lời. Chỉ đặt nhẹ tách trà xuống bàn, rồi bước ra.
Lúc ấy cô chưa nói, nhưng trong lòng nghĩ:
“Nếu có thể, em muốn cùng chị gánh một nửa.”
Nội tâm của Khai Tâm.
[Chị tưởng mình không cần ai. Nhưng em thấy rất rõ, chị cần. Chị cần một ai đó không hỏi quá nhiều, nhưng luôn ở bên. Em… có thể là người đó không?]
Tối hôm đó, khi mọi người đã về hết, Khai Tâm vẫn ở lại. Cô tranh thủ xếp lại tài liệu, chỉnh sửa lịch họp cho tuần tới. Gần mười giờ, điện thoại trong phòng nàng reo. Cô chần chừ, rồi bước vào phòng.
Bạch Tuyết tựa người vào ghế, trông có vẻ mệt mỏi. Giọng nói qua điện thoại sắc lạnh, nhưng ánh mắt nhìn cô lại dịu hơn mọi ngày.
Khi nàng cúp máy, cô hỏi khẽ:
“Em gọi xe cho chị nhé?”
“Không cần. Tôi lái.”
“Trễ vậy rồi, chị mệt… để em gọi xe đưa chị về.”
Nàng ngẩng nhìn cô một lúc.
“Tôi không thích bị người khác sắp đặt.”
“Em không sắp đặt. Em chỉ lo thôi.”
Lần đầu tiên, nàng không đáp trả. Cũng không gạt đi.
Một khoảnh khắc trôi qua rất chậm.
Nhưng trong lòng Khai Tâm, đó là giây phút đầu tiên cô cảm thấy mình được chấp nhận.
Nhật ký của An Khai Tâm.
[Tối nay, chị không từ chối sự quan tâm của em. Không phải một cái gật đầu. Không phải nụ cười. Chỉ là im lặng. Nhưng là im lặng không lạnh. Em thấy ấm đến lạ].
Cuối tuần đó, công ty tổ chức một buổi tiệc nhỏ mừng quý đạt chỉ tiêu. Ai cũng ăn vận rực rỡ, rượu vang đầy tay, tiếng nhạc vang trong hội trường.
Khai Tâm đứng ở góc phòng, lặng lẽ nhìn Bạch Tuyết bước vào với bộ đầm đen ôm nhẹ, ánh đèn chiếu lên đường vai thanh mảnh.
Nàng vẫn lạnh như thường, ít nói, không uống rượu. Nhưng ánh mắt, khi lướt qua đám đông… dừng lại ở cô. Chỉ một giây. Nhưng tim cô lệch đi một nhịp.
Hôm đó, khi tiệc tan, cô lặng lẽ mang áo khoác lên cho nàng như một thói quen không ai dặn.
Bạch Tuyết quay đầu, nhìn cô:
“Lạnh không?”
Cô lắc đầu.
“Chị thì sao?”
“Tôi không lạnh.”
Nhưng nàng không bỏ áo xuống.
Khi xe lăn bánh rời khỏi tòa nhà, cô vẫn đứng nhìn theo. Trong lòng không còn là vị đắng của người đứng sau nữa, mà là một sự ấm áp rất mơ hồ, rất dịu.
Nhật ký của An Khai Tâm. Tuần thứ tám.
[Chị không nắm lấy tay em. Nhưng chị cũng không gạt đi tấm áo em khoác. Đủ để em biết, em chưa vô hình].