Hôm đó Mơ chỉ nhớ mỗi một chuyện, rất mệt.
Để kịp giờ làm lễ thì cô dâu, chú rể và trưởng tộc hai nhà sẽ đi xe hơi lên Châu Đốc trước. Đội đưa dâu do Sự dẫn đầu đi bằng ghe* lên sau.
*Ghe: Phương tiện di chuyển trên sông của người miền Tây. Ghe loại lớn có thể chở được hơn 30 người
Cũng may mà nhà trai có xe hơi.
Từ hồi về thời đại này, đây là lần đầu tiên Mơ ngồi xe hơi.
Tháng trước, khi nhìn thấy chiếc xe của Thanh Đăng, Mơ từng thắc mắc, không biết say xe là triệu chứng của “vật chất hay ý thức”. Nếu thể chất của thân xác hiện tại không say xe, thì một “linh hồn” có tiền sử say xe nặng như cô có bị ảnh hưởng không?
Giờ phút này, khi đang chật vật trên chiếc xe hơi nhỏ xinh, Mơ hoàn toàn tuyệt vọng. Thiếu ngủ, đau dạ dày, lại thêm say xe làm cô chỉ muốn ngất luôn tại chỗ.
Đội rước dâu không kịp giờ vào cửa, trễ hơn một tiếng đồng hồ. Cô dâu và chú rể vừa xuống xe, chưa kịp chỉnh trang áo mũ đã bị kéo ngay vào nhà chính làm lễ. Lễ bái đầy đủ hết một vòng rồi tiếp tục bị kéo vào phòng tân hôn.
Nghe ai đó đi phía sau luôn miệng hối thúc, không kịp giờ vào cửa thì phải kịp giờ nhập phòng.
Đội đưa dâu cũng trễ. Vừa lên tới nơi cũng gấp rút vào bàn ngồi ăn, mặt ai cũng xanh lét vì bị say nắng. Tuy Sự có giăng miếng vải to phía trên để tránh nắng nhưng vô dụng, vải mỏng không che được nắng to. Hơn ba mươi người ngồi chen chúc trong ghe, lênh đênh ba giờ trên sông, mặt phờ phạc không cầm nổi đũa.
Thấy đội đưa dâu mặt ai cũng buồn, nhà trai gật gù nghĩ, chắc là vợ thằng Tư được lòng tá điền trong nhà lắm. Thế là mọi người kéo nhau qua an ủi, chén chú chén anh một lát mặt ai cũng cười ha hả ôm nhau hát hò.
Điểm nhấn là lúc nhà gái ra về, anh trai ruột của cô dâu ôm em rể khóc như mưa.
Sự vừa khóc vừa dặn dò một vài sở thích lông gà vỏ tỏi của em gái, cứ như cha già phải gả con gái đi xa. Ai nhìn thấy cũng phì cười, chỉ khâm phục chú rể vẫn đứng nghe rất nghiêm túc.
Ban đầu Mơ còn cười, cho đến khi không nhìn thấy đội đưa dâu nữa mới bắt đầu khóc. Có lẽ cô không nhịn được nữa.
Buổi sáng xong lễ cưới theo tục cổ truyền, tưởng đã xong, ai ngờ chiều còn có tiệc rượu kiểu Pháp.
Nhà ông Thông giàu lớn, giàu có tiếng ở vùng Châu Đốc nên khách mời cũng đa dạng, quan chủ tỉnh, quan huyện, quan người Pháp, ông chủ nhà máy xay lúa Bạc Liêu, ông chủ tiệm vàng Cần Thơ, ông chủ đồn điền cao su Đồng Nai,… ôi thôi đủ thứ cấp bậc.
Mơ mặc áo dài truyền thống theo Thanh Đăng chào hỏi khách, gặp khách Việt thì anh nói tiếng Việt, gặp khách Pháp thì nói tiếng Pháp.
Từ hồi về đây, đã rất lâu rồi Mơ mới thấy người nước ngoài, cũng rất lâu rồi mới nghe tiếng nước ngoài, vậy nên thi thoảng Mơ không kiềm được ngẩng đầu nhìn Thanh Đăng.
Gần trăm năm sau, một đám cưới lớn không cần quá nhiều công sức, mọi việc đã có bên tổ chức sự kiện lo, xong lễ ai về nhà nấy. Thì vào thời này, để có một đám cưới linh đình phải vận động công sức của nhiều người.
Tuy nhà bà Thông có người giúp việc dọn dẹp, nhưng Mơ là con dâu mới cũng không thể đứng nhìn mà không động tay chân, cặm cụi dọn dẹp cho xong, khi ngẩng lên thì trời bên ngoài đã tối mù mịt.
Người làm hối thúc cô dâu nên ngủ sớm, Mơ gật đầu ôm quần áo đi tắm rồi mới về phòng tân hôn. Thanh Đăng đã ngủ trước.
Khác với kiểu nhà ngói cổ điển như nhà Mơ, nhà bà Thông là kiểu nhà tân thời. Nhà có hai tầng, tầng trệt thông với sân vườn rộng rãi, tầng lầu có nhiều phòng riêng cho các thành viên trong gia đình.
Phòng của Thanh Đăng rộng nhưng bày biện đơn giản, giữa phòng là giường ngủ, đầu giường là tủ quần áo, cạnh cửa sổ là chiếc bàn nhỏ với chậu hoa khô. Nội thất giản lược, ít vật chướng tầm mắt, tâm tình cũng bớt tù túng.
Căn phòng yên tĩnh đến lạ, tiếng lau dọn bên ngoài đã ngừng từ lâu, đêm muộn im ắng chỉ còn nghe thấy tiếng hít thở đều đặn của chàng trai đang nằm trên giường.
Mơ đến gần kê gối lại cho Thanh Đăng, kéo anh nằm ngay ngắn. Người nọ hình như khó chịu, dài giọng ê a vài tiếng rồi im bặt. Buổi chiều tiếp rượu với bạn, có lẽ vẫn còn say.
Giường không còn chỗ trống, Mơ đứng nhìn một lát rồi ôm gối cưới qua chiếc bàn cạnh cửa sổ. Lúc mơ màng sắp ngủ, cô bỗng nhớ lại ký ức đời trước.
Hồi đi học cô cũng từng ngủ quên trong lớp, cũng gục đầu lên bàn thế này, mới ngủ được một lát thì bị giáo viên gọi dậy, thầy đứng bên cạnh lay nói gì đó, nghe không rõ. Mà thầy này là ai nhỉ? Không to tiếng như thầy dạy Toán hay khó tính như thầy dạy Văn. Thầy gọi vài tiếng, giọng nói rất êm tai.
Tiếp đó Mơ thấy mình đang bay giữa biển mây ấm áp, những đám mây trắng mềm như bông ôm cô vào lòng, trong gió còn thoảng mùi hương hoa nhài.
…
Sáng hôm sau Mơ thấy mình ngủ trên giường, bên cạnh không có ai.
Mặt trời đã lên cao.
Xong rồi, bà Ký dặn là phải thức sớm hơn cả gà, chưa đợi gà gáy là phải thức để làm đồ ăn cho cha mẹ chồng.
Lúc Mơ chạy xuống bếp thì mọi người đang rộn ràng nấu nướng, người nhặt rau kẻ bằm thịt, mọi người nhất loạt cất tiếng chào.
“Mợ Tư thức rồi.”
“Chào mợ Tư.”
Mơ ngại ngùng gật đầu với mọi người. Thấy đứa tớ gái nhỏ nhất ngồi trong góc, cô đến gần kề tai hỏi nhỏ, con bé nhanh nhảu trả lời.
“Dạ thưa mợ, ông bà với mấy cô cậu ăn sáng rồi. Ăn xong vợ chồng cô Hai với vợ chồng cậu Ba xách xe đi qua nhà bạn chơi, cô Út với dượng Út thì về Cần Thơ, ông cũng đi nhà bạn đánh cờ. Giờ tụi con chuẩn bị cơm trưa.”
Tuy dài dòng, nhưng vẫn nghe được ý chính. Thôi xong, con dâu về ngày đầu ngủ tới giờ cơm trưa, lý do này cũng đủ để “trả hàng” chứ đùa.
Bà Thông đang ngồi têm trầu trên chiếc giường lớn ở nhà chính, Thanh Đăng ngồi bên bàn trà gần đó đọc báo. Nghe Mơ nhỏ giọng xin lỗi, bà không trả lời ngay mà chăm chú gói miếng trầu cho đẹp rồi mới nhìn cô.
“Thôi không sao. Ngày đầu chắc mệt, mẹ cũng không trách bây làm chi.”
Nói xong, bà cười cười, ngẩng lên nhìn Thanh Đăng: “Cái thằng này, có gì thì cũng vừa phải thôi, con nhỏ mệt tới giờ mới dậy nổi kìa.”
Thanh Đăng sặc nước trà, ho sù sụ.
Bà Thông có thói quen têm trầu để sẵn, tiêm xong thì để vào đĩa chứ không ăn ngay, khác với bà Ký khi nào ăn mới tiêm vì sợ bỏ phí. Bữa nay bà mới ở gần mà nhìn kỹ con dâu, con nhỏ chỉ có làn da hơi sạm vì cháy nắng, chứ gương mặt cũng hài hòa và mặn mòi, nhất là đôi mắt sáng như sao kia.
Bà Thông nhẹ giọng nói: “Ăn cơm trưa xong thì sửa soạn đi chùa với mẹ. Cưới dâu xong phải đi chùa trả lễ liền.”
Mơ cúi đầu thưa dạ, thấy đứng đó không làm gì bèn xin xuống bếp phụ nấu nướng. Bà Thông đồng ý, nhìn theo bóng con dâu nghĩ xa xăm.
Hồi có bầu Thanh Đăng bà Thông hay bị bệnh vặt, thậm chí mấy lần sốt li bì tưởng không giữ được thai. Ông bà Thông ngày đêm cầu trời khẩn phật, từ chùa lớn tới chùa nhỏ đều đến thắp hương, chỉ cầu cho đứa con được mạnh khỏe ra đời.
Sau đó con trai ra đời, bà nghĩ đứa con này là trời phật thương tình mà giữ được, gặp nạn không chết ắt có phúc dày, nghĩ vậy nên càng thương con hơn.
Đứa con này thông minh hiểu chuyện từ nhỏ, chưa từng làm cha mẹ phiền lòng. Mọi thứ về con trai bà đều ưng bụng, chỉ duy nhất một chuyện, con trai bà mê đắm một cô gái lớn hơn nó ba tuổi, đã vậy còn từng có một đời chồng và một đứa con trai.
Chợt, bà nhìn Thanh Đăng, hắng giọng hỏi: “Má cưới vợ vậy cho con, con có ưng bụng không?”
*Ưng bụng: Tiếng vùng miền, ý chỉ sự hài lòng, bằng lòng
Thanh Đăng giật mình rời mắt khỏi tờ báo, dường như chưa định hình được câu hỏi của mẹ, nên chưa trả lời ngay. Lát sau anh mới lên tiếng, giọng vừa phải.
“Phải chi chưa cưới người ta mà mẹ hỏi vậy thì ấy là mẹ hỏi ý con, con sẽ nói ngay. Đằng này mọi chuyện đã rồi, mẹ hỏi vậy thì muốn con trả lời sao?”
“Mày trách mẹ ép mày lấy vợ hả?”
Thanh Đăng nhìn mẹ, không phản bác.
Bà Thông nheo mắt, đổi giọng: “Tao không cưới vợ cho mày để mày dẫn phường lang chạ về làm dâu tao hả? Cho mày ăn học rồi mày xem nhẹ lời cha mẹ. Tao nói cho mày biết, tao còn sống thì đừng hòng dẫn cái thứ mất nết đó về nhà.”
“Mẹ!” Thanh Đăng đứng phắt dậy.
Dường như nhận thấy hành động vô lễ của mình, anh hòa hoãn lại đôi chút mới cất tiếng.
“Thưa mẹ, con biết mẹ không đồng ý chuyện con với Tuyết Mai, sợ mẹ cha phiền lòng nên mới thuận ý cưới vợ, để gia đạo yên ổn. Tình cảm của con không thể thay đổi trong sớm chiều, nên cũng xin mẹ cho con được giấu nỗi niềm riêng vào lòng.”
“Mày nói vậy là mày vẫn không quên tình cũ hả? Rồi vợ mày làm sao? Mày cưới mà không yêu thương là tạo nghiệp với người ta.”
Thanh Đăng nhìn xa xăm về hướng bếp. Dĩ nhiên anh biết chuyện này không công bằng với Mơ nên ngay từ đầu đã nói hết mọi chuyện. Lúc đầu anh nghĩ cô sẽ từ chối, ai ngờ cô rất thẳng thắng, không vòng vo mà nói rằng cô đồng ý. Dù giữa hai người đã có thỏa thuận ngầm, song dù thế nào anh vẫn thấy áy náy.
…
Nhà chồng giàu có, chồng là người có học thức, quả thật là một cuộc hôn nhân đáng mơ ước.
Đã biết cuộc hôn nhân này chỉ là cái vỏ rỗng nhưng vẫn đồng ý, Mơ sợ lời thầy bói sẽ ứng nghiệm. Có thể lý do này chưa đủ, nhưng cô không dám không tin. Ngay cả chuyện mình sống lại trong cơ thể người khác cũng xảy ra, thì có chuyện gì mà không thể đâu?
Chưa kể chỉ cần làm “bình phong” hai năm, Thanh Đăng sẽ hậu tạ cho cô một trăm công đất coi như bồi thường danh dự. Ly hôn xong còn có đất dưỡng già, cũng không đến nỗi “làm ăn” lỗ vốn.
“Vợ thằng Tư, chỗ lạ có ngủ được không?”
Mơ theo bà Thông dạo cảnh chùa. Hôm nay cô mặc áo bà ba xanh nhạt với quần lụa trắng, mấy bộ này do bà Ký đặt may với thợ trên thị xã nên xét về mặt chất lượng thì không cần bàn cãi.
Bà Thông thấy cô không trả lời bèn quay sang nhìn, hai người nhìn nhau, Mơ đột nhiên cười. Cô mải suy nghĩ không nghe bà hỏi gì, chỉ đành cười chữa ngượng.
Tuy không hiểu cô cười chuyện gì, nhưng nhìn gương mặt rạng rỡ của con dâu bà cũng thấy thích.
Bà cười: “Tao hỏi bây ngủ được hông? Sao cười ngang vậy?”
“Tối qua con mệt quá nên vừa nằm xuống là ngủ luôn. Con không kén chỗ lạ, chắc mai mốt sẽ quen thôi.”
“Vậy con ngủ dậy trễ là tại mệt hả? Chớ không phải…”
Biết mình hiểu lầm, nghĩ một lát tự dưng thấy giận con trai quá thể, làm hại bà lúc nãy còn cầu Phật cho mình nhanh có thêm cháu nội. Con lớn rồi có suy nghĩ riêng, càng ngày càng xa rời cha mẹ, càng nghĩ càng thấy nhọc lòng.
Chợt có tiếng chào hỏi từ đằng xa.
“Dạ thưa… phải chị Thông đó hông?”
Một người phụ nữ trung niên đang đi về phía này, bà Thông hớn hở bước lên đón. Hai người chào hỏi vài câu, nghe nói chuyện thì có vẻ không thân thiết lắm, chỉ ở mức quen biết thường.
Cười nói hồi lâu quý bà nọ mới nhìn Mơ, mặt ngạc nhiên.
“Con dâu tôi mới rước về đó chị.” Bà Thông chủ động giới thiệu.
Người phụ nữ à lên một tiếng, rồi nhìn Mơ một lượt từ đầu đến chân.
“Là con nhỏ nhà ở miệt ông Két đó hả? Nhìn cũng được quá chứ.”
“Thì vậy, vợ thằng Tư đó, thấy xứng đôi hông?”
“Ủa, vậy chớ thằng Thanh Đăng bỏ con nhỏ…”
Chưa kịp nói hết câu đã bị Bà Thông cắt ngang: “Không được cũng phải bỏ, cái phường đó không được bước chân vào nhà tôi.”
Mơ lén nhìn bà Thông, khuôn mặt quý phái hiện lên tia dữ dằn hiếm có. Chỉ vì từng có một đời chồng mà cô gái kia bị bài xích đến mức này sao? Hay còn vì chuyện nào khác?
Tối đó, lúc dọn giường Mơ thấy dưới chăn có trải vải trắng, vải trắng mà lót ngủ thì dễ bẩn cũng khó giặt giũ. Thấy con Mùi đang quét dọn bên ngoài bèn gọi vào hỏi, Mùi nhanh nhẹn nói, tự dưng lúc nãy bà kêu nó lấy vải trắng lót giường của cậu mợ Tư, kêu sao làm vậy chớ nó cũng không biết làm gì.
Nghe xong, Mơ giật mình.
Bà Ký từng nói, đặt vải trắng dưới giường để kiểm tra trinh tiết của con dâu mới.
Hết chương 14