Chương 15
Miếng vải trắng được lót phẳng phiu trên giường, trắng tới chói mắt.
Chẳng biết nghĩ gì, Mơ thở dài thườn thượt rồi lững thững đi tới gần, leo lên giường, nằm xuống, kéo chăn trùm kín đầu.
Mỗi khi thấy cô đắp chăn thế này bà Ký sẽ nhăn mặt quở trách, nói trùm lên mặt bị khó thở, rồi thì không sạch, không tốt cho hô hấp. Hoặc khi gọi mãi không dậy bà sẽ dùng hết sức kéo chăn ra, thấy Mơ nằm thở phì phò thì hốt hoảng sờ trán con, rồi con Lựu bị gọi đi nấu nước, chị Sáu bếp thì hối hả nấu cháo, lúc đó tuy mệt nhưng nằm nghe mọi người í ới gọi nhau lại thấy nhà rộn ràng hẳn lên.
Không gian trong chăn kín mít, cô gái nằm nghiêng, nước mắt chảy ra từ khóe mắt rồi lăn qua mũi, cứ vậy nối đuôi nhau rơi, ướt hẳn một mảng trên tấm vải trắng.
Trong bụng Mơ như có con sâu đang bò qua bò lại, lâu lâu buồn chán nó sẽ cắn một miếng, mỗi lần như thế cô thấy nhớ nhà kinh khủng. Ước chi bây giờ được nằm trên chiếc ghế ngoài hàng ba, nằm ngửi gió thơm mùi lúa chín, lâu lâu buồn chán thì đập vài con muỗi nghe cho vui tai.
Tiếng thút thít từ trong chăn phát ra.
Thanh Đăng vào phòng từ nãy giờ nhưng không biết nên làm gì, anh hơi lúng túng.
Hai người thoả thuận với nhau, cuộc hôn nhân trên danh nghĩa sẽ kéo dài hai năm, trong thời gian này chuyện ai nấy làm, không ảnh hưởng lợi ích chung. Tính ra anh là chồng nhưng cũng không phải chồng, là người thân cận nhất với cô ở nhà chồng cũng không phải.
Chàng trai dè dặt ngồi xuống mép giường, lặng yên nghe cô khóc. Chẳng biết có phải vì tiếng lòng có người nghe hay không mà tiếng khóc bắt đầu lớn hơn rồi vỡ òa.
Bàn tay đang chần chừ của Thanh Đăng đặt lên vai Mơ, cách lớp chăn, rồi như thuận thế, tay anh nhè nhẹ vỗ từng nhịp, như đang dỗ dành một đứa bé con.
Anh hỏi: “Cô Tư buồn vì chuyện chi?”
Hồi lâu, nghe trong chăn hít hít mấy cái, giọng mũi nghèn nghẹn vang lên.
“Nhớ nhà…”
Nhịp vỗ ngừng lại, giọng anh nhè nhẹ.
“Mai là ngày lễ phản bái* rồi. Cô Tư bớt buồn, ráng đợi sáng mai mình về thăm nhà bên đó.”
Không có tiếng đáp lại, chỉ nghe tiếng thút thít nho nhỏ.
*Lễ phản bái là phong tục cưới hỏi lâu đời ở miền Tây Nam bộ; ở miền Bắc và miền Trung có tên khác là “ngày lại mặt”. Thông thường, ba ngày sau lễ cưới, đôi vợ chồng trẻ sẽ cùng cha mẹ chú rể mang lễ vật sang nhà gái để thắp hương tổ tiên, thăm hỏi cha mẹ vợ. Về ý nghĩa, đây được xem như lời cảm ơn và sự ghi nhận của nhà trai đối với nhà gái
Từ lúc Mơ về đây, chuyện mắt thấy tai nghe cũng chỉ quanh quẩn cuộc sống nơi thôn làng, những câu chuyện làm dâu, làm vợ cơ cực ra sao cũng đã nghe không ít. Vào thời xưa, khi mà xã hội còn bị thống trị bởi những tư tưởng truyền thống lâu đời thì thân phận người con gái chỉ như đám bèo trôi sông.
Đúng, chỉ như đám bèo trôi, mặc người vớt lên, thích thì nâng niu, không thích thì vò đến nát cả cánh. Vò xong, nếu có lòng xót thương thì thả cho bèo trôi đi nơi khác, còn như tâm trạng không tốt thì cứ để mặc nó phơi thân trên đất, mất sức sống mà chết dần chết mòn.
Có lẽ vì giao thông không thuận tiện và sợ điều tiếng không hay mà người con gái đã gả xa ít khi về thăm cha mẹ, trừ khi vợ chồng cùng nhau về, còn về một mình thì thường bị chụp mũ “cơm không lành, canh không ngọt”. Gả con gái như mất luôn đứa con.
Vậy nên, chuyện Thanh Đăng chủ động nhắc đến lễ phản bái làm Mơ thấy chút an ủi.
Rồi có người kéo lớp chăn, Mơ nằm co người như con tôm bị luộc chín, khuôn mặt nhem nhuốc với đôi mắt đỏ hoe vì khóc.
Thanh Đăng hơi sựng lại, hình như không nghĩ cô sẽ nằm như thế. Chần chờ một lát, anh đứng lên rót ly nước rồi cầm trở về đưa cho Mơ.
Anh nói: “Khóc mất nước, cô Tư uống nhiều một chút.”
Thanh Đăng có đôi mắt đẹp, khó miêu tả cụ thể là đẹp thế nào nhưng khi nhìn vào sẽ thấy mắt như có ánh nước, trong veo như mấy vại nước mưa ở nhà cô. Hiện giờ bị đôi mắt này nhìn chăm chăm, vậy nên dù đã uống đủ Mơ cũng không chịu bỏ ly nước xuống, cứ thế nốc cạn.
Không biết Thanh Đăng vừa đi đâu về, trên người còn đang mặc một bộ vest kiểu cổ, trên vai có dây đeo. Dáng người anh cao gầy, lại thêm lưng thẳng, Mơ nghĩ dù mặc đồ gì cũng không xấu được, ngay cả đèn dầu tù mù cũng không làm mờ đi cái dáng sang quý kia.
Mơ đưa ly nước lại cho anh. Thanh Đăng cầm lấy, nhìn một lát rồi mới đặt xuống bàn, thoáng bật cười.
Mơ không thấy, chỉ hỏi: “Ngày mai cậu Tư không đi làm hả?”
“Dạo này bên sở* không có việc nhiều, sáng mai tôi qua đó xin nghỉ với người ta là được.”
Thanh Đăng làm thông ngôn cho Sở cẩm* địa phương, cơ quan này có thể coi là sở cảnh sát của chính quyền Pháp đặt tại các thành phố nước ta vào lúc đó. Đứng đầu sở là Chánh cẩm và Phó cẩm là người Pháp. Công việc thường ngày của Thanh Đăng chủ yếu là ngồi sở dịch công văn, chỉ khi nào ra ngoài làm việc với dân thì mới cần đi theo để phiên dịch.
*Sở cẩm là cách gọi dân gian Nam Kỳ thời Pháp thuộc để chỉ cảnh sát (Police). Gốc từ tiếng Pháp “Sûreté” (sở an ninh), sau người dân đọc trại thành “sở cẩm”
Một người từng đi Pháp du học như Thanh Đăng lại làm công việc nhàn tản này, ai cũng nói uổng phí tài năng. Nhưng nghe sắp được về nhà nên Mơ không nghĩ nhiều nữa, cô mừng lắm.
“Thiệt sao? Vậy tôi cảm ơn cậu Tư lắm, mai đưa tôi về giùm nha!”
Thanh Đăng gật đầu, môi mấp máy hình như định nói gì đó.
“Cậu Tư tính nói gì hả?”
Nhưng Thanh Đăng chỉ cười, lắc đầu mà không nói. Mơ xụ mặt, nghĩ thầm đàn ông con trai mà cứ úp mở. Mà dù sao hai người cũng chưa thân, đành làm lơ hỏi qua chuyện khác.
“Tối nay cậu Tư ngủ ở đâu?”
“Ngủ trên giường.”
“Ngủ chung giường luôn sao?”
Chợt hiểu ra ý Mơ, Thanh Đăng dừng lại giây lát: “Là vợ chồng, ngủ riêng dễ bị phát hiện. Cô Tư cho tôi mượn chỗ ngủ nhờ, tôi ngủ lành lắm, không quậy đâu.”
Mơ cười.
Hai người đã bàn bạc xong những chuyện sẽ phát sinh trong thời gian này, dĩ nhiên cô không lo, chỉ sợ bên phía bà Thông không được suôn sẻ.
“Sáng nay tôi đi chùa với mẹ, nói chuyện đôi ba câu thì mẹ biết tối qua không có chuyện gì xảy ra. Rồi lúc chiều mẹ kêu con Mùi lót khăn này lên giường. ”
Mơ vừa nói vừa giơ khăn lên.
Thanh Đăng ngạc nhiên: “Không có gì là sao? Khăn này để làm chi?”
Cách kiểm tra này bà Ký từng kể, hồi mới gả cho ông Ký, mẹ chồng bà cũng lót khăn trắng trên giường tân hôn để kiểm tra con dâu “còn” hay không. Cũng có cách khác là trực tiếp hỏi con trai, nhưng trong trường hợp này, người bà Thông không tin lại là con trai mình. Có lẽ không hẳn vì muốn kiểm tra Mơ, bà chỉ muốn biết con trai có nghe theo sắp đặt của mình hay không thôi.
Chẳng biết nghe xong có hiểu gì không mà Thanh Đăng trầm ngâm giây lát, sau đó đứng dậy đi thẳng ra ngoài, không biết đi đâu.
Lát sau, dưới lầu vọng lên tiếng tranh cãi.
Mơ nhìn hướng dưới lầu, theo cô quan sát Thanh Đăng không phải người nóng nảy, vì sao vừa nghe chuyện này lại kích động như vậy?
…
Theo tục cưới hỏi ở miền Tây nam bộ thì vào ngày phản bái, cha mẹ chồng và đôi vợ chồng trẻ sẽ qua nhà gái để cúng trả lễ, nhưng sáng nay ông bà Thông phải đi Cần Thơ dự đám cưới cháu họ, thành ra chỉ có hai vợ chồng về.
Lần thứ hai Mơ ngồi xe hơi, vẫn say xe đến quên trời quên đất. Dù rằng Thanh Đăng có bảo tài xế dừng lại nghỉ ngơi rồi mới đi tiếp, nhưng đau dài chẳng bằng đau ngắn, Mơ cắn răng bảo tài xế chạy nhanh tới nơi rồi nghỉ cũng không muộn.
Dằn qua sốc lại cả buổi sáng, lúc xuống xe phải nhờ Thanh Đăng dìu vào nhà. Bà Ký thấy con gái đầu bù tóc rối thì luống cuống chân tay, hỏi một tràng ai hại mày ra nông nỗi này?
Mơ bị say xe nên thức ăn sáng đều nôn hết, dạ dày rất khó chịu, lúc sau nhờ chị Sáu bếp nấu nước gừng uống mới thấy đỡ.
Mơ thều thào nói với Thanh Đăng: “Ngày mai tôi ngồi xe ngựa về, cậu Tư đi xe hơi về một mình đi!”
Thanh Đăng nhìn cô cười, không trả lời.
Lại không chịu nói chuyện? Cái người này, tóm lại là có đồng ý hay không thì nói một tiếng để người ta biết, im ỉm như vậy biết đường đâu mà lần. Mơ còn đang âm thầm bất mãn trong bụng đã nghe tiếng bà Ký bất mãn hẳn ra ngoài.
“Con nhỏ này, nói chuyện với chồng thì ăn nói cho ngọt ngào, có đâu mà xưng hô như người dưng nước lã vậy?”
Mơ quay nhìn bà Ký, rồi ngẩng đầu nhìn Thanh Đăng, hai người này cùng phe phải không?
Lúc này sốp phơ* đi cùng hai vợ chồng mới xách đồ đi vào, bà Ký nhìn thấy cặp vịt thì hơi giật mình.
*Sốp phơ: đọc chạy âm theo tiếng Pháp, từ gốc là chauffeur, nghĩa là tài xế lái xe
“Anh Hai với chị Ba đâu má, sao không thấy ai?”
Bà Ký thu lại ánh nhìn, vội trả lời: “Vợ chồng thằng Hai đi thăm ruộng hồi sớm, chắc sắp về rồi. Còn con Ba chắc lát nữa mới qua.”
Lúc nhắc đến ba Thu, bà Ký liếc nhìn Thanh Đăng, có lẽ bà còn lấn cấn chuyện gả em thay chị, lại thêm chuyện cặp vịt càng làm bà lúng túng hơn.
Bà Ký hỏi Thanh Đăng: “Anh chị sui mạnh khoẻ hết hả con?”
Thanh Đăng nhìn qua bà Ký, giọng mang ý cười: “Dạ thưa má, cha mẹ con đều mạnh khoẻ hết thảy. Đáng lẽ bữa nay muốn đi với tụi con qua thăm má nhưng lại kẹt lễ cưới của chị họ dưới Cần Thơ, thành ra lỡ dỡ không đi được. Cha mẹ con gửi lời hỏi thăm má, con cũng xin má bỏ quá cho lễ nghĩa không chu toàn.”
Đúng là bà Ký muốn hỏi tại sao ông bà Thông không đi cùng, không ngờ vừa nhắc thì Thanh Đăng đã hiểu ngay. Thanh Đăng nói hết nguyên nhân kết quả, trình bày nề nếp lớp lang không chê vào đâu được, bà Ký nghe xong thì liên tục xua tay bảo không sao.
Vừa lúc này vợ chồng Sự cũng về tới, anh em mới chào hỏi nhau vài tiếng đã thấy Thanh Đăng bị Sự lôi đi mất, nói là chuyện của cánh đàn ông nên không chịu nói đi đâu.
Thảo nhăn mặt nhìn theo, cái suy nghĩ ông chồng như đứa con lớn xác ngày càng trỗi dậy mãnh liệt.
“Mới mấy ngày mà bụng tròn hơn rồi chị Hai.”
Thảo nhìn xuống, thấy Mơ đang xoa bụng mình thì cười cười nhìn cô.
“Sao rồi? Hổm tôi dạy cách có em bé, cô Tư có thực hành chưa? Ủa má, rồi cặp vịt xiêm nhà trai đem qua đâu rồi, nấu cháo hay đem kho gừng đây?”
Mơ chưa phản ứng kịp, nghĩ một lát thì nhớ ra tiết học giáo dục giới tính hôm lạy xuất giá.
Đột nhiên bà Ký lên tiếng: “Con Tư, cặp vịt hồi nãy đem vô bếp là chồng con bắt hay mẹ chồng con bắt?”
Mơ nghĩ một lát, đáp: “Hình như là mẹ chồng con dặn người làm bắt. Sao vậy má?”
Thảo nhìn vẻ mặt u ám của bà Ký, trong bụng cũng có điều nghi ngờ nhưng không chắc. Dù sao cô cũng là phận dâu con trong nhà nên không tiện hỏi nhiều, bèn xin phép vào trong thay quần áo.
Gió hiu hiu thổi qua, xa xa văng vẳng tiếng gáy của chú gà dậy muộn.
Bà Ký nhìn thẳng Mơ, hỏi: “Hai đứa có gì với nhau chưa?”
“Dạ?”
“Ngày phản bái ngoài đưa cô dâu về nhà mẹ đẻ, còn nhìn coi nhà trai có thích con dâu mới hông. Đem qua cặp vịt lông trắng thì cô gái còn nguyên vẹn, vịt có màu thì…”
Bà Ký dừng lại giây lát, nhìn chăm chăm Mơ, định nói mà không biết mở lời thế nào.
Mơ hít sâu một hơi, cái quái gì vậy?
Cô còn, cô còn nguyên.
Hết chương 15
Mơ: Tui uống xong rồi, cậu Tư dẹp ly đi!
Thanh Đăng: …
Mơ: Muốn nói gì thì nói đại ra đi. Làm gì mà như gà mắc tóc vậy?
Thanh Đăng cười, lắc đầu.
Mơ muốn đánh người lắm.