Cửa khép lại sau lưng Bạch Vi. Tiếng cạch vang lên như một dấu chấm hết cho tất cả những nỗ lực, giải thích hay níu kéo suốt bao năm. Bầu trời ngoài kia dần nhuộm màu tro xám. Gió đầu hè cũng trở nên lạnh hơn thường lệ. Căn hộ nhỏ nằm ở tầng cao, cửa sổ rộng nhìn xuống thành phố đang lên đèn. Đây là nơi cô mới bí mật mua bằng tiền đi làm mấy tháng nay, tiền học bổng và cả những lần phải cắt xén từng đồng sinh hoạt. Không ai biết, không ai để ý.
Vừa bước vào, cô ngã người xuống nền gạch lạnh. Không bật đèn. Cô không muốn nhìn thấy gì cả.
Bạch Vi ngồi co gối, tay ôm lấy chân toàn thân run lên. Những câu nói của mẹ vẫn vang vọng trong đầu như một âm thanh tra tấn, từng chữ cứa rách từng mảnh lòng đã rách nát của cô.
“Chưa từng khiến tao tự hào… Chỉ biết làm tao thất vọng… Tao không có đứa con như mày…”
Một tiếng nấc bật ra từ cổ họng cô, nghẹn ngào và vỡ vụn. Nhưng nước mắt không thể chảy nổi nữa. Cô đã khóc cạn từ lâu, thứ còn lại chỉ là một khoảng rỗng hoang hoải, vô tận. Cô đứng dậy đi thẳng vào phòng tắm. Bật đèn sáng, nhìn vào gương. Gương mặt tái nhợt, một vệt máu khô còn vương ở môi.
“Nhìn lại bản thân mày đi…” câu nói lại vang lên. Bạch Vi cười nhạt, cười mà mặt không chút biểu cảm.
Cô mở tủ, lấy một lọ thuốc an thần vẫn luôn cất sẵn. Tay run run, cô đổ vài viên ra lòng bàn tay. Ngồi xuống nền gạch, lưng tựa tường, Bạch Vi cầm viên thuốc lên… rồi lại đặt xuống. Cô chưa muốn chết nhưng cô cần thoát ra. Bạch Vi kéo tay áo lên. Nhìn vết da mịn màng chưa từng có sẹo. Cô ghét bị người khác thấy dáng vẻ yếu đuối, ghét phải giải thích vì sao có vết cắt. Cô cắn môi. Rồi cô cúi xuống, cắn vào cánh tay mình.
Không phải một lần.
Một lần, rồi lần nữa. Mỗi lần mạnh hơn. Đến khi vị tanh mằn mặn tràn ra miệng. Da thịt bị cắn đỏ bầm, rồi tím tái. Những dấu răng in hằn. Rách da, chảy máu, đau đớn. Cơn đau âm ỉ lan từ da vào tận tâm trí. Như một cách tự trừng phạt. Như thể nếu đau đủ, tim sẽ bớt nhức. Cô run bần bật.
Tiếng nhạc từ điện thoại vang lên bất chợt một bản nhạc piano giai điệu vui vẻ. Bạch Vi cố gắng kéo thân xác mệt mỏi đến gần điện thoại – là Hoắc Thời Vũ. Bạch Vi thở dốc, không dám bắt máy. Cô chỉ nằm đó chờ cho nhạc chuông tắt.
Bạch Vi cầm điện thoại, mở ghi chú. Gõ dòng chữ: “Tôi mệt quá… nếu ngày mai tôi biến mất, chắc cũng chẳng ai biết đâu” sau đó cô nhanh chóng xóa đi
Trong khoảng tối lặng im đến nghẹt thở, một góc trong tâm trí vang lên nhỏ thôi, nhưng rõ ràng:
Em từng vui, từng mơ mộng, từng vô tư… nhưng ai đó đã nói: “Lớn lên rồi, đừng mộng mơ nữa”
Và từ đó, cô giấu đi đứa trẻ đó.
Đứa trẻ từng reo lên khi thấy cầu vồng, từng viết những câu chuyện ngớ ngẩn vào cuối vở, từng tin rằng chỉ cần mình tốt thì sẽ được yêu.
Giờ đây, Bạch Vi chỉ còn là một người con gái vững vàng trong mắt người khác. Là đứa con gái không than vãn, không dựa dẫm, không làm phiền ai. Là người bạn “ổn mà”, người đồng nghiệp “siêng năng”, người con “biết điều”.
Nhưng bên trong, là đứa trẻ đang run lên vì sợ.
Chỉ mong có ai ôm một lần không cần giải thích, không cần gồng lên.
Cô không thể hiện ra nhưng trong lòng lúc nào cũng thấy mình kém.
Phải cố gắng thêm.
Phải hoàn hảo hơn.
Mình chỉ được yêu khi mình giỏi — không phải khi mình buồn hay yếu.
Bạch Vi dựa đầu vào tường, mắt ráo hoảnh.
Cô đã quen sống vì kỳ vọng của người khác, đến mức không còn biết mình muốn gì.
Cô đã quên đi những điều nhỏ nhặt từng khiến mình vui.
Quên mất cảm giác ngẫu hứng khi đàn một bản nhạc không tên.
Quên luôn ánh mắt lấp lánh của mình khi kể về một giấc mơ vớ vẩn.
Cô đã sống như một chiếc máy làm việc, làm hài lòng, làm đúng bổn phận.
Và đến một lúc…
Cô ấy không biết mình là ai nữa.