Vĩnh Anh chưa từng nghĩ bản thân sẽ phải đối diện với ngày tận thế, một chuyện tưởng như chỉ tồn tại trong những bộ phim viễn tưởng.
Chiếc xe buýt màu vàng cũ kỹ rung lên từng nhịp nặng nề khi bánh xe lăn qua ổ gà quen thuộc trên con đường dẫn đến trường. Lớp sơn bong tróc phản chiếu ánh nắng buổi sáng nhợt nhạt. Bên trong khoang xe đặc quánh hơi người. Mùi nhựa ghế bị hun nóng dưới mặt trời trộn lẫn với mùi nước hoa giá rẻ, mùi mồ hôi tuổi thiếu niên và cả mùi đồ ăn sáng chưa kịp tiêu hóa hết, tất cả quyện lại thành thứ không khí vừa ngột ngạt vừa quen thuộc đến mức chẳng ai buồn để ý. Tiếng cười nói ồn ào phía cuối xe vang lên từng tràng, tiếng điện thoại mở nhạc, tiếng tranh cãi về bài kiểm tra hòa vào nhau, tạo thành một lớp âm thanh hỗn độn phủ kín buổi sáng vốn dĩ rất bình thường ấy.
Vĩnh Anh tựa đầu vào cửa kính đã mờ dấu tay, nửa tỉnh nửa ngủ. Những tán cây bên đường lướt ngược về phía sau như những dải màu xanh bị kéo dài. Trong đầu cậu chỉ nghĩ đến tiết học đầu giờ và bài tập còn chưa làm xong. Buổi sáng hôm đó yên ả đến mức nhàm chán, bình thường đến mức nếu có ai nói rằng vài phút nữa thế giới sẽ sụp đổ, Vĩnh Anh chắc chắn sẽ bật cười.
Tiếng radio trong cabin phía trước đột ngột bị vặn lớn. Âm thanh rè rè nhiễu sóng cắt ngang tiếng nói cười. Rồi một giọng đàn ông thở gấp, méo mó vang lên qua sóng livestream. Âm thanh đứt quãng nhưng đủ rõ để khiến vài người ngẩng đầu.
Người đàn ông trong livestream hoảng loạn:
“Thành phố A đang có dịch bệnh. Tôi không đùa đâu. Người dân phát điên rồi, họ cắn người giữa đường. Có người chết nhưng lại đứng dậy. Nếu ai nghe được thì đừng ra đường. Đừng tin chính quyền nói đây chỉ là bạo loạn. Chạy đi, chạy khỏi đây trước khi quá muộn.”
Cả xe im lặng đúng hai giây.
Hai giây ngắn ngủi đến mức Vĩnh Anh nghe rõ tiếng phanh rít nhẹ khi bác tài nhả chân ga.
Rồi tiếng cười bật ra.
Một nam sinh phía sau đá nhẹ vào lưng ghế của Vĩnh Anh, giọng đầy trêu chọc:
“Lại câu view thôi. Dạo này trend zombie đang hot mà, chắc quay phim giả để nổi tiếng đấy.”
Một nữ sinh ngồi gần cửa sổ phía bên kia cũng bật cười, giọng pha chút mỉa mai:
“Phim live action rẻ tiền thôi. Nếu có dịch thật thì làm gì còn sóng mà livestream. Nghe là biết dựng chuyện rồi.”
Vĩnh Anh cũng cười.
Một nụ cười nhẹ, vô tâm, chẳng hề suy nghĩ.
Thành phố A cách nơi này vài trăm cây số. Mỗi ngày trên mạng không thiếu những tin đồn nhảm nhí, từ thiên thạch rơi đến dịch bệnh do âm mưu nào đó. Vĩnh Anh rút một bên tai nghe ra, liếc nhìn qua cửa kính. Nắng vẫn vàng, bầu trời vẫn xanh. Những người bán hàng rong vẫn ngồi trước cổng chợ như mọi hôm. Một ông lão vẫn đạp xe chậm rãi qua ngã tư. Không có tiếng súng. Không có khói lửa. Không có bất cứ thứ gì giống tận thế.
Livestream đột ngột tắt, chỉ còn tiếng rè rè kéo dài như hơi thở đứt quãng. Bác tài không nói gì, chỉ đưa tay tắt hẳn radio. Không ai hỏi thêm. Không ai thực sự quan tâm.
Cho đến khi xe dừng lại trước cổng trường.
Cửa xe mở ra bằng một tiếng xì hơi quen thuộc.
Nhưng không ai bước lên.
Và cũng không ai bước xuống.
Sân trường im lặng đến mức kỳ lạ.
Giờ này mọi hôm đã ồn như chợ vỡ với tiếng gọi nhau, tiếng chạy nhảy, tiếng thầy cô nhắc nhở vang khắp nơi. Vậy mà hôm nay chỉ có gió lùa qua hàng cây làm lá khô xào xạc, âm thanh mỏng và sắc như móng tay cào lên giấy. Một chiếc cặp học sinh nằm giữa sân chưa kéo hết khóa, sách vở rơi vãi. Vài trang giấy bị gió lật phành phạch như cố gắng thu hút sự chú ý của ai đó.
Vĩnh Anh nhíu mày.
Rồi cậu nhìn thấy vệt đỏ.
Một đường máu kéo dài từ bậc thềm xuống nền xi măng, ngoằn ngoèo như dấu vết của thứ gì đó bị lôi đi. Vệt máu còn chưa khô hẳn, ánh lên màu đỏ sẫm dưới nắng.
Một nữ sinh ngồi hàng ghế đầu chợt đứng bật dậy, bàn tay bám chặt vào khung cửa. Giọng cô vỡ vụn vì hoang mang:
“Ê… hình như có người nằm kia kìa… có cái gì đó không ổn đâu.”
Tiếng hét của cô vang lên ngay sau đó, chói gắt.
Vĩnh Anh nhìn theo hướng tay cô chỉ.
Một bàn tay thõng xuống từ bậc thềm.
Ngón tay co quắp, móng tay gãy rách, làn da tái nhợt. Xa hơn một chút là vài bóng người lảo đảo giữa sân trường. Họ không đi thẳng mà nghiêng ngả, vai va vào tường, đầu gục xuống. Mỗi bước đi đều lệch nhịp như những con rối bị cắt mất dây điều khiển.