Trái với suy đoán của mọi người rằng chiếc xe chỉ là đống sắt vụn để che nắng che mưa, nó lại chính là báu vật mang đến hết bất ngờ này đến bất ngờ khác. Nhờ độ tương thích tuyệt đối, Hiểu Văn sớm nhận ra đây không đơn thuần là một cỗ máy, mà là một sinh vật cơ khí có khả năng tiến hóa khôn lường.
Đầu tiên, chiếc xe này sở hữu khả năng di chuyển trên mọi địa hình. Dù là đầm lầy lún sâu hay vách đá dựng đứng, nó vẫn băng băng như đi trên đường nhựa. Xe vận hành hoàn toàn bằng năng lượng gió và mặt trời, biến những thứ thiên nhiên vô tận thành nguồn nhiên liệu vĩnh cửu.
Đặc biệt, Hiểu Văn đã khám phá ra cách để xe “tiến hóa”: chỉ cần tìm được đúng phương pháp trung hòa vật liệu, lớp vỏ rỉ sét sẽ tự động hấp thụ kim loại để tự chữa lành và trở nên cứng cáp hơn.
Gần đây nhất, chiếc xe còn mở khóa thêm công năng Không gian gấp gọn. Nhìn bên ngoài vẫn là vóc dáng cũ kỹ ấy, nhưng bước vào bên trong, không gian đã được nới rộng gấp ba, tích hợp nhiều gian phòng đã được cả gia đình đồng lòng xây dựng: Phòng ngủ cho từng thành viên, phòng ăn, phòng tắm… thậm chí còn có cả vườn rau thu nhỏ và phòng tập thể thao bên trong xe.
Hiểu Văn cảm nhận rõ rệt, chiếc xe không chỉ là một phương tiện, nó là một sinh vật cơ khí đang lớn lên từng ngày với vô vàn công năng thần kỳ đang chờ ngày thức tỉnh.
Giữa thế giới mạt thế khốc liệt, gia đình bốn người họ đã sống những ngày tháng không tưởng nhờ sự phân công nhịp nhàng và những công năng thần kỳ của chiếc xe bus. Bố Lục Đồng tận dụng dị năng hóa đá để trở thành một lá chắn thép đúng nghĩa, ông không ngừng rèn luyện để bảo vệ gia đình trước mọi nguy hiểm rình rập, sẵn sàng nghiền nát bất cứ thứ gì dám đe dọa đến “chiến hạm”.
Mẹ Nhàn Dương đảm nhận vai trò hậu phương vững chắc khi dùng dị năng hệ Mộc để tìm kiếm nguồn thực vật quý giá, chế biến thực phẩm sạch và tìm tòi các loại thảo dược chữa bệnh cho cả nhà ngay trong vườn rau thu nhỏ trên xe.
Trong khi đó, Gia Hân dùng không gian toàn năng để thu gom và tích trữ vật tư thiết yếu, còn Hiểu Văn nắm quyền điều hành tối cao, cảm nhận rõ chiếc xe đang dần thức tỉnh thêm nhiều cảm biến thần kỳ, biến nó thành một pháo đài sinh tồn bất khả xâm phạm.
Vốn tưởng mọi thứ sẽ mãi êm đềm như vậy, nhưng sự an yên ấy bỗng chốc vỡ tan vào cái ngày định mệnh ấy…