Chưa kể, văn chương mỗi thời đều mang nét hay riêng, và tiêu chuẩn đánh giá cũng thay đổi theo dòng chảy lịch sử. Bài “Tương Tiến Tửu” của Lý Bạch, nếu đặt vào thời Tiên Tần, e rằng sẽ chìm nghỉm chẳng ai đoái hoài. Còn bài “Xích Bích Hoài Cổ” của Tô Thức, nếu được viết sớm vài trăm năm, có lẽ cũng bị xem là khúc hát quê mùa, không lọt nổi vào hàng tao nhã.
Bây giờ, đến cả chuyện mình đang sống ở thời đại nào còn chưa rõ, nói gì đến chuyện đạo thơ đạo văn? Mà dẫu có đạo đi chăng nữa, trong lịch sử thiếu gì đại văn hào? Lý, Đỗ, Tô, Tân – ai chẳng là bậc tài tử văn chương, nhưng có ai được toại nguyện trọn vẹn đâu? Cái gọi là đắc chí, đâu chỉ nằm ở chức tước hay địa vị. Mà ngay cả xét về quan chức, Tô Thức cũng từng giữ chức lớn, nhưng rốt cuộc thì sao?
Người đàn ông trung niên không nhịn được, quay sang gã vạm vỡ hỏi: “Cậu có biết thế nào là nhà “Hồng học” không? Đến Lưu Tâm Vũ còn từng viết tiếp “Hồng Lâu Mộng” đấy.”
Gã vạm vỡ chẳng biết Lưu Tâm Vũ là ai, nhưng phản ứng rất nhanh: “Ông ta có viết tiếp thì cũng chẳng là cái thá gì! So được với nguyên tác chắc? Với lại tao đang nói chuyện chép thuộc lòng, liên quan quái gì đến viết tiếp!”
Người đàn ông trung niên còn định nói thêm thì Vương Dương bỗng lên tiếng: “Mọi người không thấy giọng nói của chúng ta có gì lạ sao?”
Ba người kia ngơ ngác nhìn hắn. Thiếu niên nói: “Lạ gì đâu, vẫn như trước mà.”
Người đàn ông trung niên trầm ngâm một lúc rồi nói: “Tôi cũng không thấy gì khác thường.”
Ngay cả gã vạm vỡ, vốn hay cãi bướng, lần này cũng hiếm hoi gật đầu đồng tình.
“Khoan đã.” Vương Dương như đang suy tính điều gì, mấy lần định mở miệng rồi lại thôi. Cuối cùng, hắn hít một hơi sâu, vẻ mặt ngập ngừng như muốn nói mà chưa dám.
Gã vạm vỡ sốt ruột: “Muốn nói gì thì nói luôn đi!”
Vương Dương vừa ra hiệu bằng tay, vừa chậm rãi nhả ra từng chữ: “Đào hoa.” Hắn ngừng lại một chút, rồi tiếp tục, từng tiếng rõ ràng: “Đào hoa khai, đào hoa bại.” Nói xong, vẻ mặt hắn như giãn ra, tựa hồ mấy chữ vừa rồi đã tiêu tốn không ít sức lực.
Ba người kia mặt đầy vẻ khó hiểu. Thiếu niên lẩm bẩm: “Đào hoa khai, đào hoa bại. Là cái gì vậy?”
Người đàn ông trung niên và gã vạm vỡ nghe thiếu niên nhắc lại thì đồng loạt sực tỉnh. Người đàn ông trung niên kinh ngạc thốt lên: “Câu Tiến sĩ Vương vừa nói mới là tiếng phổ thông!”
Từ lúc tỉnh lại trên bãi cỏ đến giờ, cả bốn người vẫn trò chuyện bằng một giọng điệu kỳ lạ, chưa từng nghe thấy. Thứ ngữ âm ấy vừa xa lạ vừa khúc khuỷu, khác hẳn cách phát âm tiếng phổ thông hiện đại. Thế nhưng điều kỳ lạ là, một chuyện rõ ràng như vậy mà mãi đến giờ họ mới nhận ra!