Trống trơn.
Gã đàn ông mang tên Đan Thái lại một lần nữa bốc hơi khỏi căn gác xép, sạch sẽ như thể sự hiện diện của hắn tối qua chỉ là một ảo giác sinh ra từ màn mưa lạnh.
Cố Nam Sênh ngồi dậy. Lòng bàn tay phải của cô vẫn giấu dưới gối, những ngón tay đông cứng miết nhẹ lên phần báng nhám của khẩu súng lục.
Sự lạnh lẽo của kim loại là minh chứng duy nhất cho việc mọi thứ đều là sự thật.
Cô rút khẩu súng ra, dứt khoát nhét nó vào tận cùng đáy chiếc balo sờn cũ, dùng đống sách giáo khoa đè chặt lên trên.
Cố Nam Sênh bước xuống giường. Đôi dép bông màu xanh nhạt hắn mua hôm qua nằm ngay ngắn trên mặt sàn. Cô xỏ chân vào, hơi ấm từ lớp lông cừu giả chạm vào da thịt khiến cô khẽ mím môi.
Bắt ép bản thân quay lại guồng quay của thực tại, cô bắt đầu dọn dẹp.
Bên cạnh bếp ga mini là một thùng carton trống, vốn dùng để đựng mớ nguyên liệu đắt đỏ mà hắn mang về chiều qua. Cố Nam Sênh kéo chiếc thùng ra giữa phòng.
Cô nhặt đoạn băng gạc thừa còn vương vệt máu đã chuyển sang màu nâu sẫm ném vào trong. Tiếp đó là chiếc áo sơ mi đen bị cô cắt toạc. Vài mẩu giấy lau tay. Chiếc bật lửa Zippo kim loại lạnh ngắt lăn lóc cạnh gạt tàn.
Mọi thứ mang hơi hướm của gã đàn ông đó đều bị cô gom lại.
Tầm mắt cô dừng lại ở tuýp kem dưỡng da tay chiết xuất mỡ cừu nằm chơ vơ trên mặt bàn. Cố Nam Sênh đứng lặng một nhịp. Bàn tay cô vươn ra, định ném nó vào thùng carton.
Nhưng ngón tay cô khựng lại giữa không trung. Lực đạo chuyển hướng. Cô nắm gọn tuýp kem, đút sâu vào trong túi áo len của chính mình.
Thao tác của Cố Nam Sênh trở nên cứng nhắc và máy móc. Cô bê chiếc thùng carton lên. Trọng lượng không đáng là bao, nhưng bước chân cô lại nặng trĩu.
Tiếng chốt khóa xoay vòng. Cánh cửa gỗ mở ra.
Gió lùa dọc theo hành lang chung cư mang theo mùi ẩm mốc. Cố Nam Sênh đặt chiếc thùng bìa cứng ra ngoài bậu cửa, sát mép tường. Cô không nhìn thêm lần nào, dứt khoát quay vào trong và đóng sầm cửa lại.
Buổi trưa, Cố Nam Sênh rời nhà.
Khu chợ dành cho dân lao động nhập cư nằm cách chung cư bốn dãy phố. Nền đất nhầy nhụa bùn lầy và rác thải. Mùi mỡ động vật ôi thiu quyện lẫn với mùi cá ươn tạo ra một không gian ngột ngạt.
Cố Nam Sênh dừng lại trước quầy thịt lợn của ông Mạc.
“Cho cháu nửa cân thịt nạc vai đã băm nhỏ ạ.” Cố Nam Sênh lên tiếng.
Ông Mạc là một gã đàn ông trung niên thô lỗ, tạp dề dính đầy mỡ cáu bẩn. Lão vung con dao phay chém mạnh xuống thớt gỗ.
Cạch. Cạch.
“Nay mua thịt nạc cơ à? Trúng mánh ở chỗ làm thêm sao cô bé?” Lão Mạc hất hàm hỏi, tay thoăn thoắt gạt mớ thịt vụn lên bàn cân.
Cố Nam Sênh không đáp. Cô lôi từ túi áo ra mớ tiền xu lẻ tẻ, đếm cẩn thận từng đồng. Đây là tiền cô tự đi làm chắt bóp được. Xấp tiền giấy nhàu nhĩ của Đan Thái vẫn nằm im lìm trong ngăn kéo bàn, cô chưa từng có ý định đụng vào số tiền đó.
“Trông sắc mặt cô dạo này kém lắm.” Lão Mạc nhận tiền, ném túi nilon đỏ lên quầy: “Ở khu này dạo này không yên ổn đâu. Bọn xã hội đen bờ Đông đêm qua lại nổ súng với đám giang hồ người Ý. Đi đêm thì cẩn thận cái mạng đấy.”
Bàn tay đang xách túi thịt của Cố Nam Sênh siết chặt lại. Các khớp xương nhô lên trắng bệch.
Cô gật đầu qua loa, quay lưng rảo bước thật nhanh khỏi khu chợ sặc mùi xú uế.
Những từ ngữ như “nổ súng”, “người Ý” cứ lẩn khuất trong tâm trí cô.
Bốn giờ chiều.
Tiếng bước chân nhẹ bẫng vang lên trên cầu thang gỗ. Cố Vãn Âm đẩy cửa bước vào hành lang, trên tay vẫn cầm chiếc ô nhựa ướt sũng.
Cô bé khựng lại trước cửa phòng.
Tầm nhìn của Vãn Âm dừng lại ở chiếc thùng carton đặt góc tường. Bên trong là mớ băng gạc và chiếc áo sơ mi rách bươm của gã đàn ông ngày hôm qua.