Lâm An bắt đầu để ý rằng mình không còn là người duy nhất thấy mọi thứ “không khớp”.Điều đó không đến ngay. Nó len vào rất chậm, như một vết nứt mảnh trên tường — nếu không nhìn kỹ, người ta sẽ nghĩ chỉ là vết sơn bong.
Buổi sáng thứ ba sau khi anh mở tập hồ sơ kia, An đến cơ quan sớm hơn thường lệ. Phòng làm việc vẫn chưa đông người, chỉ có vài bàn sáng đèn. Tiếng gõ phím lẻ tẻ vang lên trong không gian yên ắng.
Anh ngồi xuống, mở máy, bắt đầu xử lý công việc như mọi ngày.
Khoảng gần chín giờ, một hồ sơ được chuyển đến bàn anh. Không phải loại tồn đọng lâu năm, mà là hồ sơ mới, vừa hoàn tất bước xử lý ban đầu. An liếc qua mã số, không thấy gì bất thường.
Cho đến khi anh đọc tên người liên quan.
An dừng lại rất khẽ. Cảm giác quen thuộc chạy qua đầu anh, giống như khi nghe thấy một cái tên đã lâu không nhắc đến, nhưng không nhớ rõ gắn với ký ức nào.
Anh đọc lại.
Tên không lạ. Cũng không hiếm. Nhưng có một chi tiết khiến anh không thoải mái — địa chỉ trong hồ sơ trùng với khu chung cư nơi anh đang sống.
An nhíu mày.
Chỉ là trùng hợp, anh tự nhủ. Một thành phố lớn, hàng nghìn khu dân cư, việc trùng địa chỉ không phải điều gì đáng nói.
Anh lật tiếp trang.
Một bản ghi nhận ngắn, nội dung đơn giản. Không tai nạn. Không tranh chấp. Chỉ là một sự cố nhỏ được báo cáo rồi khép lại nhanh chóng. Cách viết quen thuộc đến mức nhàm chán.
Nhưng ở cuối trang, An nhận ra một điều lạ.
Dòng kết luận có cùng cấu trúc với hồ sơ hôm trước.
Không cần theo dõi thêm.
An ngẩng đầu lên, nhìn quanh phòng.
Minh đang ngồi ở bàn cách anh vài mét, chăm chú đọc tài liệu. Không ai chú ý đến An. Không ai có vẻ đang chờ đợi phản ứng của anh.
An cúi xuống, đọc lại lần nữa. Cảm giác quen thuộc ban nãy rõ dần lên. Không phải quen người. Mà quen… cách mọi thứ được đóng lại.
Anh đặt hồ sơ sang một bên, không xử lý ngay.
Cả buổi sáng hôm đó, An làm việc trong trạng thái lưng chừng. Mọi thứ vẫn diễn ra bình thường, nhưng đầu óc anh liên tục quay lại hai tập hồ sơ — một cũ, một mới — như thể chúng đang gọi nhau bằng một thứ ngôn ngữ mà chỉ anh nghe thấy.
Đến giờ nghỉ trưa, An quyết định ra ngoài ăn sớm.
Quán cơm gần cơ quan vẫn đông như mọi khi. An gọi món quen thuộc, chọn chỗ ngồi sát cửa sổ. Anh không thật sự đói, nhưng không muốn về văn phòng sớm.
Khi đang ăn được nửa chừng, anh nhận ra có người đang nhìn mình.
Không nhìn chằm chằm. Chỉ là một ánh nhìn lướt qua rồi dừng lại hơi lâu hơn bình thường.
An ngẩng lên.
Một người phụ nữ ngồi bàn đối diện, khoảng ngoài ba mươi, đang cầm ly nước nhưng không uống. Ánh mắt cô dừng lại trên mặt anh, mang theo một vẻ do dự rõ ràng.
An không quen cô.
Anh chắc chắn điều đó.
Khi ánh mắt hai người chạm nhau, cô vội quay đi. Nhưng chỉ vài giây sau, cô lại nhìn sang lần nữa.
An đặt đũa xuống: “Xin lỗi” anh lên tiếng, giọng vừa đủ nghe: “Chúng ta… quen nhau à?”
Người phụ nữ giật mình. Cô lắc đầu ngay: “Không. Tôi… xin lỗi.”
Cô cúi xuống, uống một ngụm nước, như thể muốn kết thúc câu chuyện. Nhưng rồi cô lại ngẩng lên, do dự:
“Anh làm ở… phòng lưu trữ phải không?” cô hỏi.
An sững lại:
“Cô biết tôi à?”
“Không hẳn.”: Cô nhíu mày, như đang cố sắp xếp lại suy nghĩ. “Tôi chỉ… thấy anh quen. Như thể đã gặp anh ở đâu đó, trong một hoàn cảnh không rõ ràng.”
An không trả lời ngay:
“Xin lỗi,” cô nói tiếp, giọng thấp đi. “Có thể tôi nhầm.”
An gật đầu, cố mỉm cười: “Không sao.”
Cô đứng dậy thanh toán, rời quán khá nhanh. Trước khi đi, cô quay lại nhìn An thêm một lần nữa — lần này, ánh mắt mang theo một điều gì đó giống như lo lắng.
An ngồi yên rất lâu sau đó.
Anh không nhớ đã gặp người phụ nữ đó ở đâu. Nhưng anh chắc chắn một điều: cô không nên biết anh làm ở bộ phận nào. Không có lý do gì để cô đoán được.
Buổi chiều, An trở lại cơ quan với cảm giác nặng nề.
Khoảng gần cuối giờ làm, Minh đi ngang qua bàn anh, dừng lại.
“An,” Minh nói nhỏ: “Hồi nãy… có người hỏi ông.”
An ngẩng lên: “Ai?”
“Không biết.” Minh lắc đầu: “Một người lạ. Hỏi mấy câu linh tinh về hồ sơ cũ. Tôi bảo ông không có ở đó.”
“Người đó hỏi gì?”
Minh ngập ngừng: “Họ hỏi… liệu có những hồ sơ từng tồn tại rồi biến mất không.”
Không khí giữa hai người chùng xuống.
“Ông trả lời sao?” An hỏi.
“Tôi nói là không.” Minh nhìn An: “Vì về lý thuyết thì… đúng là không có.”
An gật đầu.
Minh đứng thêm vài giây, rồi nói nhỏ hơn: “An này. Ông có chắc là mình ổn không?”
Câu hỏi không mang ý tò mò. Nó mang theo một chút dè chừng.
“Ý ông là sao?”
“Chỉ là…” Minh hạ giọng. “Dạo này ông hay hỏi mấy câu không giống ông lắm.”
An không biết trả lời thế nào. Anh nhận ra rằng, dù chưa làm gì rõ ràng, nhưng sự thay đổi trong anh đã bắt đầu để lại dấu vết.
Khi tan làm, An không về thẳng nhà. Anh vòng qua khu chung cư, đi chậm dọc theo các dãy nhà. Anh để ý những gương mặt lạ, những ánh nhìn dừng lại hơi lâu, những người chợt im lặng khi anh bước qua.
Không phải tất cả. Chỉ một vài người.
Nhưng từng đó là đủ.
An dừng lại trước thang máy, nơi người phụ nữ ở tầng dưới đang đứng đợi. Cô liếc nhìn anh, rồi vội cúi xuống.
“Chào anh,” An nói.
Cô khựng lại: “À… chào anh.”
Thang máy đi lên. Không ai nói thêm lời nào. Nhưng trong khoảng không chật hẹp ấy, An cảm nhận rõ ràng một điều: cô đang căng thẳng.
Khi thang máy dừng ở tầng của cô, trước khi bước ra, cô quay lại nhìn An:
“Anh…” cô mở lời, rồi dừng lại. “Anh có bao giờ thấy… mình đang ở nhầm chỗ không?”
Câu hỏi khiến An lạnh sống lưng.
“Ý cô là sao?”
Cô lắc đầu: “Không có gì. Xin lỗi.”
Cửa thang máy đóng lại.
An đứng một mình trong cabin, nhìn hình ảnh phản chiếu mờ của mình trên tấm gương inox.
Lần đầu tiên, anh có một ý nghĩ rất rõ ràng: Không phải thế giới đang thay đổi.
Mà là anh đang trở thành một điểm lệch trong thế giới đó.
Và điều đáng sợ nhất không nằm ở việc anh nhận ra điều đó.
Mà là việc… người khác cũng bắt đầu nhìn thấy.