Buổi sáng hôm sau, Lâm An thức dậy sớm hơn thường lệ.Không phải vì chuông báo thức. Thứ đánh thức anh là một cảm giác rất khó gọi tên — như thể trong phòng có ai đó vừa đi ngang qua, mang theo một luồng khí lạnh rất mỏng, vừa đủ để da người ta gai lên rồi biến mất.
An mở mắt.
Căn phòng vẫn yên. Rèm cửa khép hờ, ánh sáng sớm lách qua khe vải thành một vệt dài nhợt nhạt trên sàn. Đồng hồ treo tường chỉ 5 giờ 12 phút.
Anh nằm yên thêm vài giây, chờ nhịp tim trở lại bình thường. Không có giấc mơ nào rõ rệt trong trí nhớ, chỉ là một khoảng trống khó chịu, như thể não anh vừa bỏ sót một đoạn quan trọng.
An ngồi dậy, xoa mặt.
“Chắc do ngủ sớm quá”- anh tự nhủ.
Trong phòng tắm, gương phản chiếu gương mặt quen thuộc của anh: không xanh xao, không mệt mỏi quá mức. Nhưng ánh mắt thì có gì đó khác. Không phải hoảng hốt. Cũng không hẳn là tỉnh táo.
Giống như một người vừa nghe thấy tên mình được gọi ở phía sau, quay lại nhưng không thấy ai.
An đánh răng, rửa mặt, làm những động tác quen thuộc với độ chính xác gần như máy móc. Chỉ đến khi vươn tay lấy chiếc khăn treo trên móc, anh mới chợt dừng lại.
Chiếc khăn… không ở đúng vị trí.
Nó vẫn ở đó, vẫn là chiếc khăn màu xám anh dùng hằng ngày, nhưng bị lệch sang bên trái vài centimet. Một thay đổi nhỏ đến mức nếu không để ý, người ta sẽ không nhận ra.
An nhìn chằm chằm vào nó một lúc.
Rồi anh kéo khăn xuống, lau mặt, cố xua đi cảm giác khó chịu vừa dấy lên. Anh biết mình đang phản ứng hơi quá. Ai đó có thể đã đụng vào. Hoặc đơn giản là anh nhớ sai.
Nhưng khi bước ra khỏi phòng tắm, cảm giác ấy không biến mất.
Trong bếp, chiếc cốc sứ anh thường dùng đặt ngược miệng xuống, trong khi mọi ngày anh luôn để úp nghiêng. Cái thìa inox nằm lệch khỏi vị trí quen thuộc trong ngăn kéo.
Những chi tiết nhỏ. Vặt vãnh. Không đáng để bận tâm.
An hít sâu, tự nhắc mình đừng suy diễn.
Anh pha cà phê, ngồi xuống bàn ăn, mở điện thoại. Tin tức buổi sáng trôi qua trước mắt anh mà không đọng lại nhiều. Một bài báo anh đã đọc hôm qua xuất hiện lại trên màn hình, nhưng tiêu đề… hơi khác.
An nhíu mày, lướt lại.
Không phải bài cũ. Chỉ là cùng chủ đề, cùng sự kiện, nhưng một chi tiết nhỏ trong nội dung bị thay đổi. Không đủ để gọi là sai. Nhưng cũng không hoàn toàn trùng khớp với những gì anh nhớ.
An đặt điện thoại xuống, uống một ngụm cà phê. Vị đắng quen thuộc lan trên lưỡi, nhưng cảm giác an tâm thường đi kèm thì không xuất hiện.
Trên đường đến cơ quan, An nhận ra mình bắt đầu chú ý đến những thứ trước đây anh thường bỏ qua.
Một người đàn ông đứng chờ xe buýt ở ngã tư, ánh mắt nhìn trân trân vào khoảng không trước mặt, không chớp trong một khoảng thời gian dài bất thường. Một cô gái đi ngược chiều, dừng lại giữa lối đi chỉ để chỉnh lại dây giày, rồi đứng yên thêm vài giây như đang quên mất mình định làm gì.
An không chắc mình có đang phóng đại mọi thứ không.
Nhưng cảm giác “không khớp” cứ âm ỉ trong đầu anh, giống như một tiếng rè nhỏ chạy nền, không đủ lớn để gây khó chịu rõ ràng, nhưng cũng không thể làm ngơ.
Ở cơ quan, mọi thứ vẫn vận hành bình thường.
Đồng nghiệp chào anh bằng những câu xã giao quen thuộc. Máy chấm công vẫn phát ra tiếng “tít” khô khan khi anh quẹt thẻ. Không ai nhìn anh khác đi.
Chỉ có An là thấy khác.
Trong lúc rà soát hồ sơ buổi sáng, anh nhận ra mình đọc chậm hơn thường lệ. Không phải vì khó tập trung, mà vì mỗi khi lật trang, anh đều có cảm giác như đang bỏ sót điều gì đó. Một chi tiết nhỏ nằm ở rìa nhận thức, không hiện rõ, nhưng khiến anh không thể đọc lướt như trước.
Đến gần trưa, An gặp Minh — người đồng nghiệp làm cùng bộ phận đã hơn năm năm:
“Dạo này ông có thấy mệt không?” Minh hỏi, trong lúc xếp lại chồng giấy trên bàn.
An ngẩng lên: “Sao hỏi vậy?”
“Nhìn ông hơi… căng.” Minh nhún vai: “Hay do đèn phòng này dạo này khó chịu quá?”
An định cười cho qua, nhưng câu trả lời không bật ra như anh nghĩ. Thay vào đó, anh nói chậm rãi: “Ông có bao giờ cảm thấy… mọi thứ quanh mình hơi lệch đi không?”
Minh dừng tay:
“Lệch?”
“Ừ. Như kiểu… không sai hẳn, nhưng cũng không đúng như trước.”
Minh nhìn anh vài giây, rồi bật cười nhẹ. “Ông nói chuyện như triết gia vậy. Nghỉ trưa đi, chiều chắc đỡ.”
An cũng cười theo. Cuộc trò chuyện kết thúc ở đó. Nhưng khi Minh quay đi, An chợt nhận ra một điều: Minh đã né tránh ánh mắt anh ngay khoảnh khắc câu hỏi được đặt ra.
Không rõ là vô thức hay cố ý.
Buổi chiều, An ra ngoài sớm hơn thường lệ. Anh không về thẳng nhà, mà đi bộ vòng qua công viên nhỏ gần khu chung cư. Không khí chiều mát, tiếng trẻ con chơi đùa vang lên rải rác.
Mọi thứ trông rất bình thường.
Cho đến khi An nhận ra mình đã đi qua cùng một bồn hoa hai lần.
Anh dừng lại, quay đầu nhìn. Con đường lát đá xám chạy thẳng, không có ngã rẽ nào đủ kín để khiến anh lạc vòng. Nhưng chiếc ghế gỗ cũ ở góc công viên — với một vết sơn bong hình bán nguyệt — vẫn nằm ở đúng vị trí anh vừa đi qua chưa đầy năm phút trước.
An đứng yên.
Một cặp vợ chồng đi ngang nhìn anh tò mò, rồi tiếp tục bước đi. Không ai tỏ ra hoảng hốt. Không ai nhận ra có điều gì bất thường.
An nhìn xuống đồng hồ. Thời gian vẫn trôi đều. Không có khoảng trống. Không có gián đoạn.
Anh rời công viên, về nhà trong trạng thái lơ lửng.
Buổi tối, An gọi cho X.
Cuộc gọi đổ chuông khá lâu trước khi cô bắt máy.
“Anh à?”- Giọng X vang lên qua điện thoại, có chút ngạc nhiên.
“Ừ,” An đáp: “Em đang làm gì?”
“Đang dọn dẹp chút.” Cô im lặng một giây: “Sao anh gọi giờ này?”
An định nói “không có gì”, nhưng câu nói mắc lại nơi cổ họng. Thay vào đó, anh hỏi: “Em có bao giờ thấy… anh thay đổi không?”
Đầu dây bên kia yên lặng.
“Anh hỏi vậy là sao?” X nói chậm hơn.
“Chỉ là…” An tìm từ: “Em có thấy anh dạo này khác đi không?”
X không trả lời ngay. Tiếng xột xoạt nhỏ vang lên, như thể cô vừa đặt thứ gì đó xuống bàn.
“Có,” cô nói: “Nhưng không rõ là khác thế nào.”
An nhắm mắt. “Khác theo hướng xấu không?”
“Không hẳn.” X thở nhẹ: “Nhưng anh giống như đang… nhìn mọi thứ kỹ hơn mức cần thiết.”
An mở mắt, nhìn trần nhà.
“Em thấy vậy từ khi nào?” anh hỏi.
“Không biết,” X đáp: “Chỉ là cảm giác thôi.”
Câu trả lời đó không khiến An nhẹ đi. Ngược lại, nó xác nhận một điều anh không muốn thừa nhận: sự lệch pha không chỉ tồn tại trong đầu anh.
Sau khi cúp máy, An ngồi rất lâu trong bóng tối.
Anh nghĩ đến hồ sơ ngày hôm qua. Đến dòng chữ viết tay. Đến cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng khi anh nhận ra có thứ gì đó không nên bị lấy đi.
An hiểu rằng mình đang đứng trước một ranh giới mờ.
Chưa có mất mát nào xảy ra. Chưa có hậu quả rõ ràng. Nhưng cảm giác “vô tư” — thứ anh từng tin là hiển nhiên — đang rạn dần, từng vết rất nhỏ.
Và điều khiến anh bất an nhất không phải là sự thay đổi ấy.
Mà là việc anh không còn chắc mình muốn quay lại như trước, ngay cả khi có thể.