Sau lần trò chuyện ngắn ngủi ở hành lang, An cảm thấy lòng mình như có lửa. Dù chỉ là vài câu hỏi thăm, vài giây Thảo ngồi cạnh, nhưng với An – đó là cả một mùa xuân vừa kịp nở trong lòng.
Từ hôm đó, cậu để ý Thảo nhiều hơn. Không còn là kiểu lén lút như trước, mà là quan sát thật sự – như thể muốn khắc ghi từng chi tiết nhỏ về cô gái ấy. Thảo hay đi học sớm, thường đến lớp trước cả cô chủ nhiệm. Cô ngồi bàn thứ ba dãy giữa, còn An thì chọn bàn gần cuối để dễ quan sát mà không gây chú ý.
Mỗi lần Thảo bước vào lớp, An đều khẽ nhìn lên rồi lại cúi xuống như thể đang chăm chú đọc sách. Nhưng tim cậu thì đập thình thịch, từng nhịp rõ ràng như thể ai đó đang gõ cửa lòng mình.
Thỉnh thoảng, ánh mắt Thảo bắt gặp ánh mắt An. Chỉ thoáng qua, chưa đầy một giây, nhưng cũng đủ khiến cậu đỏ mặt, cúi đầu và lật sách loạn xạ như thể đang tìm chỗ trốn. Còn Thảo, cô chỉ cười nhẹ – cái cười rất khẽ, không trêu chọc, không khó hiểu, chỉ đơn giản như một cơn gió mát lướt qua trán giữa trưa hè.
Có lần, trong tiết học Văn, cô giáo yêu cầu viết một đoạn văn ngắn tả người bạn cùng lớp. An nghĩ mãi không biết viết về ai, rồi tay cậu bắt đầu viết như bị ai dẫn dắt:
“Bạn ấy tóc dài, hay ngồi mân mê đầu bút khi suy nghĩ. Bạn ấy nói chuyện nhỏ nhẹ, nhưng khi đọc bài thì giọng lại rất rõ ràng. Mỗi lần bạn cười, ánh nắng dường như sáng hơn một chút…”
An không nộp bài. Cậu xé đoạn văn ấy ra khỏi vở, gấp lại cẩn thận và cất vào ngăn bàn. Cậu sợ, sợ bị phát hiện, sợ bị chê cười, và hơn hết – sợ Thảo biết.
Một chiều tan học, trời mưa lất phất. An cố nán lại trong lớp để chờ mưa tạnh. Thảo cũng chưa về. Cô đứng tựa cửa lớp, tay hứng những giọt mưa nhỏ, miệng khe khẽ hát:
“Có những chiều mưa rơi… lòng chợt nhớ một người…”
An nghe từng lời hát mà thấy tim như thắt lại. Cậu muốn tiến tới, đưa cho cô áo mưa cũ mà mình luôn mang theo, muốn nói một câu: “Để mình đưa bạn về.” Nhưng chân không nhấc nổi, miệng không mở nổi. Cậu chỉ đứng sau tấm bảng lớp, lặng lẽ nhìn bóng cô giữa màn mưa như tranh thủy mặc.
Thảo có vẻ biết có người thích mình. Cô thông minh, tinh tế – làm sao không nhận ra ánh mắt của An mỗi lần cô bước vào lớp, hay sự im lặng ngập ngừng mỗi khi hai người chạm mặt. Nhưng Thảo không hỏi, không trêu, cũng không nói rõ. Cô để mọi thứ trôi như cũ – như thể những ánh nhìn vụng dại ấy chẳng tồn tại.
Tuổi học trò là thế. Thích một người không cần lý do, cũng không đòi hỏi hồi đáp. Chỉ cần mỗi sáng đi học thấy người đó vẫn cười, mỗi giờ ra chơi thấy người đó vẫn bên bạn bè – là đủ để ngày hôm đó không buồn.
Nhưng lòng An thì không đơn thuần như vậy nữa. Tình cảm trong cậu ngày càng lớn, len lỏi qua từng ánh mắt, từng câu chào vu vơ, từng lần cô đưa tay vén tóc.
Và rồi… một ngày kia, An nghe bạn trong lớp xì xào:
– Ê, Thảo hình như đang quen thằng Duy lớp bên đó mày…
An nghe xong, tay bỗng run. Duy – thằng học sinh cá biệt nổi tiếng cả trường, nói tục, hút thuốc, ra vào phòng giám thị như cơm bữa. Không ai tin một cô gái như Thảo lại để mắt đến một người như vậy. Nhưng người ta đồn có lý. Họ thấy Thảo ngồi sau xe Duy hôm thứ bảy, đi ăn chè ở quán đầu đường, rồi cả hai cười nói rất thân thiết.
An không hỏi. Cậu chỉ im lặng – nhưng trong lòng là cả cơn bão vừa trỗi dậy.
Những ánh nhìn vụng dại dường như bắt đầu… vụn vỡ.