An không rõ thứ tình cảm trong lòng mình bắt đầu từ lúc nào. Có thể là từ buổi sáng Thảo ngồi cạnh hỏi tên, cũng có thể từ chiều mưa hôm ấy, khi cô khe khẽ hát giữa hành lang lớp học. Nhưng cậu biết chắc một điều – trái tim mình đang rung động, từng ngày một, mạnh mẽ hơn cả những bài toán khó mà cậu từng giải.
Từ ngày nghe tin Thảo có thể đang quen Duy – học sinh cá biệt lớp bên, lòng An rối như tơ vò. Cậu không muốn tin, nhưng cũng không đủ dũng khí để hỏi hay đối diện. Những lời bàn tán trong lớp như muối xát vào lòng. Có đứa mỉa mai:
– Học giỏi mà làm gì, cuối cùng tụi con gái vẫn mê mấy thằng phá phách thôi.
An chỉ cười nhạt, không phản ứng. Nhưng tối hôm đó, cậu ngồi lặng người nhìn quyển vở mở hoài không đọc nổi. Trong lòng chợt trào lên một ý nghĩ đầy mâu thuẫn: “Mình chưa đủ tốt sao?”
Hôm sau, An đến trường sớm hơn thường lệ. Cậu vào thư viện, tìm mấy quyển sách nâng cao Toán – thứ mà trước giờ cậu vốn giỏi nhưng vẫn muốn vượt hơn nữa. An không biết vì sao, nhưng có lẽ cậu muốn trở thành phiên bản tốt nhất của mình – không phải để hơn ai, mà để xứng đáng với người mình thích.
Cậu bắt đầu dành thời gian ôn thêm Anh văn vào buổi tối, viết lại những bài văn bằng mực tím để rèn luyện cách diễn đạt, tham gia vào câu lạc bộ học thuật dù rất ngại giao tiếp. Thầy cô bắt đầu để ý đến sự tiến bộ nhanh chóng của An, khen ngợi cậu trước lớp, thậm chí còn cử cậu đi thi học sinh giỏi cấp tỉnh.
Thảo cũng dường như nhận ra. Trong giờ sinh hoạt lớp, khi cô giáo tuyên dương An, ánh mắt Thảo nhìn cậu – không còn là cái nhìn xã giao. Cô mỉm cười thật nhẹ, ánh mắt hơi nghiêng – cái cách cô hay nhìn những điều mình quan tâm.
An chợt thấy lòng mình như được tiếp thêm lửa. Cậu biết mình vẫn chưa đủ nổi bật, chưa thể sánh ngang với những người Thảo thích. Nhưng cậu có một thứ: sự chân thành không pha lẫn giả vờ.
Một buổi chiều tan học, An ra cổng trường thì thấy Thảo đang đứng chờ bạn dưới gốc cây bằng lăng. Cô mặc chiếc áo khoác mỏng, mái tóc thả dài theo gió, tay ôm tập sách có kẹp thêm cánh hoa phượng ép khô. An định lướt qua, nhưng bất ngờ Thảo gọi:
– An nè, dạo này thấy bạn giỏi dữ ha. Mai đi thi rồi phải không?
An khựng lại, tim đập rộn. Cậu gật nhẹ, cố giữ giọng bình thản:
– Ừ… mai đi tỉnh thi. Cũng hơi lo.
– Thi được giải là được tuyên dương toàn trường đó. Ráng lên nha. Mình chờ coi tên bạn trên bảng vàng.
An cười, cái cười thật sự từ lòng mình. Cậu không nghĩ Thảo quan tâm nhiều đến mình đến thế. Dù chỉ là một lời chúc đơn giản, cũng đủ để tối đó cậu học đến khuya mà không hề mệt.
Ngày thi, An mang theo trong túi một mảnh giấy gấp nhỏ. Đó là lời nhắn cậu viết trong lúc ôn bài:
[Nếu mình được giải, liệu bạn có nhìn mình khác đi chút nào không?]
Cậu không dám gửi. Nhưng sau khi hoàn thành bài thi, An đi ngang qua thư viện trường tỉnh, lặng lẽ đặt mảnh giấy ấy vào một quyển sách dạy Toán nâng cao – như một cách gửi nỗi lòng mình vào nơi không ai chạm tới.
Kết quả thi về: An được giải nhì toàn tỉnh. Cậu được thầy hiệu trưởng bắt tay, được cô giáo chủ nhiệm ôm chúc mừng, được bạn bè bắt đầu gọi là “An giỏi”, “An thần đồng”.
Còn Thảo… hôm ấy cô cười thật tươi, lại gần An sau giờ chào cờ, nói:
– Giỏi thật đó. Mình nói không sai ha.
An mỉm cười, không nói gì. Nhưng trong lòng, cậu thì thầm một câu mà chẳng ai nghe thấy:
“Ừ, mình giỏi – nhưng mình không biết phải làm gì để em thương mình nữa.”