Năm lớp 10, An chuyển đến trường mới, một ngôi trường cấp ba ở vùng quê nghèo miền Tây. Cậu là học sinh giỏi được nhận học bổng toàn phần của huyện. Ngày đầu tiên đến lớp, An bước vào với chiếc áo sơ mi trắng đã hơi ngả màu vì giặt tay nhiều lần, quần tây được ủi cẩn thận, và ánh mắt đầy rụt rè. Cậu chọn một chỗ ngồi gần cuối lớp, nép mình phía sau cây cột quạt cũ kỹ, nơi ít người chú ý.
An chưa từng nghĩ rằng ngày hôm đó lại là ngày khởi đầu cho một đoạn hồi ức kéo dài cả tuổi trẻ. Hôm ấy, Thảo bước vào lớp trễ. Cô gái tóc dài cột cao, đôi mắt sáng, da trắng hơn hẳn bạn bè cùng lớp, bước đi với dáng vẻ tự tin, tiếng guốc kêu lộc cộc trên nền gạch bông như gọi dậy bao ánh nhìn. Thầy giáo nhìn Thảo rồi lắc đầu nhẹ, nhưng chẳng ai trách gì cô. Thảo là học sinh giỏi Văn cấp huyện, năng động, hát hay, và luôn là “bông hoa” của lớp.
An chỉ dám nhìn thoáng qua rồi cúi xuống ghi bài, nhưng không hiểu sao từ khoảnh khắc đó, gương mặt Thảo cứ lặp đi lặp lại trong đầu cậu, cả trong những giấc ngủ trưa chập chờn ở ký túc xá trường.
An là kiểu người ít nói, sống nội tâm và ngại giao tiếp. Cậu không có điện thoại, không có xe đạp riêng, mỗi ngày đều đi bộ 2km đến trường. Gia đình cậu nghèo, ba mẹ làm thuê trên rẫy, mỗi tháng gửi lên cho An vài trăm ngàn để ăn học. Nhưng đổi lại, An học rất giỏi – đặc biệt là Toán và Anh Văn. Thầy cô ai cũng quý cậu, bạn bè thì tôn trọng nhưng ít gần gũi.
Còn Thảo, dường như đến từ một thế giới khác – nơi có tiếng cười rộn rã, những buổi dã ngoại, bạn bè đông đúc, và ánh mắt mọi người luôn hướng về cô. An chỉ là một cái bóng lặng lẽ dõi theo cô từ xa, thỉnh thoảng bắt gặp cô đang đọc sách trong thư viện, hay ngồi dưới gốc cây phượng mùa hè rợp bóng.
Một ngày nọ, trong giờ ra chơi, An đang ngồi đọc sách ở hành lang thì Thảo bước đến. Cậu giật mình, tim đập nhanh như trống trường. Thảo ngồi xuống ghế đá bên cạnh, mở hộp sữa và hỏi nhẹ:
– Bạn tên gì vậy?
– Mình… mình là An.
– À, An học giỏi Toán đúng không? Mình thấy tên bạn trong bảng khen học sinh giỏi trường á.
An chỉ gật nhẹ, không dám nhìn vào mắt cô. Thảo cười, ngồi một lát rồi đứng dậy đi. Nhưng chỉ vài phút đó, đủ để An mất ngủ nguyên một đêm.
Từ hôm đó, An bắt đầu để ý đến những điều nhỏ nhặt quanh Thảo: cây viết cô hay dùng, quyển sổ có hình mèo con cô mang theo, hay cách cô cười nghiêng đầu khi nghe bạn kể chuyện. Cậu không dám tiếp cận, chỉ thỉnh thoảng âm thầm giúp cô nhặt giấy rơi, trả bài dùm khi cô bị gọi bất chợt.
An biết rõ bản thân không có gì nổi bật ngoài học lực. Cậu không đẹp trai, không giàu, không ăn nói cuốn hút. Nhưng cậu luôn âm thầm cố gắng – để đứng đầu lớp, để được mọi người nhìn nhận, và hy vọng… một ngày nào đó, ánh mắt Thảo sẽ dừng lại nơi cậu.
Nhưng đời không đơn giản như bài toán cậu từng giải. Đôi khi người giỏi nhất lớp vẫn không có được trái tim người mình thương.
Và chính từ đây, những tháng ngày đơn phương bắt đầu – dài, âm thầm và dai dẳng như mùa mưa quê cũ.