An rời quê vào một sáng tháng sáu, trên chuyến xe chật kín người và bụi đường mờ mịt phía trước. Hành trang chẳng có gì ngoài một ba lô cũ, đôi giày vải mòn đế và một tấm bằng tốt nghiệp cấp ba ép nhựa cẩn thận. Bình Dương đón An bằng cái nắng gắt như thiêu, xưởng làm việc khô khốc, và tiếng máy móc rền rĩ suốt mười hai tiếng một ngày.
Những ngày đầu, An làm công nhân ép nhựa trong một công ty nằm sâu trong khu công nghiệp. Công việc đơn điệu, lặp lại, và đầy mệt mỏi. Anh sống trong một căn phòng trọ nhỏ xíu ở cuối dãy – tường ẩm, mái tôn nóng như lò nung. Ở nơi đất khách, An không bạn bè, không người thân, chỉ có điện thoại là vật duy nhất để kết nối với quê nhà.
Một buổi tối giữa tháng bảy, sau ca làm mệt nhoài, An mở Facebook – chỉ là thói quen cũ sau một ngày dài. Tin nhắn chờ hiện lên: “An đó hả? Còn nhớ Thy không?”
Thy – cô bạn từng học chung từ cấp hai đến cấp ba. Không thân thiết lắm, nhưng cũng chẳng lạ. Một cô gái ít cười, ánh mắt sắc và giọng nói dứt khoát. Hồi lớp 10, Thy chuyển chỗ ngồi lên bàn trên, còn An vẫn ngồi cuối lớp. Từ đó, họ chỉ chạm mặt vài lần, nói với nhau vài câu hỏi bài, rồi thôi. Rồi tốt nghiệp, ai đi đường nấy.
— “Nhớ chứ, sao quên được.” – An trả lời.
Từ tin nhắn đó, họ bắt đầu nói chuyện mỗi tối. Ban đầu chỉ là vài câu chào hỏi, hỏi thăm tình hình. Dần dà, những đoạn chat trở nên dài hơn. Thy đang làm việc tại quê – một cửa hàng bán vật liệu xây dựng của chú họ, lương không cao nhưng ổn định. Cô kể mình vẫn chưa yêu ai từ sau khi chia tay mối tình hồi lớp 12 – một cậu trai lớp bên lăng nhăng, bắt cá hai tay. Từ đó, Thy bắt đầu có cái nhìn khắt khe về đàn ông.
— “Tao thấy, mấy thằng con trai giờ chỉ toàn giỏi hứa. Không ai giữ lời.”
An đọc dòng tin nhắn đó trong bóng tối phòng trọ, tay đặt lên ngực như chạm vào một khoảng trống nào đó. Anh không biết trả lời thế nào. Vì bản thân chưa từng được ai hứa, càng chưa từng được ai chọn. Nhưng anh lại thấy Thy… giống mình: đã từng tin, và từng tổn thương.
Mỗi tối tan ca, An nằm nghe giọng Thy qua điện thoại. Giọng cô rõ ràng, hơi nhanh, đôi khi như ra lệnh:
— “Mày nhớ uống nước cam, đừng ăn mì gói hoài.”
— “Mày mà ốm tao không về thăm đâu. Tao sợ bệnh viện lắm.”
— “Mà nhớ đừng thích tao đó nha, tao không tin mấy thằng con trai đâu.”
An chỉ cười nhẹ, để điện thoại gần tai hơn. Anh không trả lời gì, nhưng lòng thì lặng lẽ vui. Dù chỉ là bạn, dù chỉ là trò chuyện qua màn hình, nhưng trong một thành phố đông đúc đến mức ai cũng trở nên vô hình… thì có một người nhớ đến mình mỗi ngày, cũng là điều gì đó đủ ấm.
Cuối tuần, An chạy xe máy về quê. Lý do là thăm nhà, nhưng thật ra là để tìm cớ gặp Thy. Có khi chỉ đứng trước cửa tiệm, nhìn cô bưng hàng cho khách. Có lúc chở cô ra chợ, đi dạo vòng quanh thị trấn cũ, ăn ly chè đá quen thuộc trước cổng trường. Không ai nói gì nhiều. Nhưng khoảng im lặng ấy, lại rất dễ chịu.
Dù vậy, An luôn cảm thấy giữa anh và Thy là một bức tường. Không phải vì khoảng cách địa lý, mà là bởi niềm tin đã mất trong cô gái ấy. Thy thường nói:
— “Tao không cần người yêu. Tao không tin cái gọi là ‘người thật lòng’.”
An không dám phản bác. Chỉ âm thầm nghĩ, nếu một ngày nào đó cô chịu mở lòng… thì người đứng chờ lâu nhất, có thể là mình.
Nhưng An không biết, niềm tin – một khi đã rạn – không phải dễ hàn gắn. Và lòng người, đôi khi… không phải cứ chờ là sẽ đến.