Từ khi nói chuyện lại với Thy, An thấy thời gian ở Bình Dương không còn dài lê thê như trước. Những đêm tan ca, anh không chỉ ngồi ăn mì gói và nghe tiếng quạt máy quay như rít, mà còn có một người để nhắn tin, gọi điện, hỏi han linh tinh. Có hôm chỉ một câu đơn giản: “Đang làm gì đó?” Nhưng cũng đủ khiến nụ cười nhẹ thoáng qua trên gương mặt bơ phờ của một công nhân xa nhà.
Thy không ngọt ngào. Cô không nói mấy lời quan tâm kiểu “nhớ ăn cơm nhé” hay “đi làm nhớ giữ sức khỏe” như trong phim ảnh. Mọi lời hỏi han của cô đều thô ráp và thẳng tuột:
— “Mày tính ở trong đó luôn hả?”
— “Tao nói trước, mày hiền kiểu đó dễ bị mấy con nhỏ nó dụ lắm đó.”
— “Tao mà là mày, tao nghỉ làm luôn, ở nhà bán cá với má còn vui hơn.”
An chỉ cười, không đáp. Nhưng từng câu nói, từng cái tin nhắn gọn lỏn của Thy cứ len vào lòng anh, giống như cơn mưa phùn dai dẳng – không rào rào như mưa giông, nhưng cũng đủ để ướt áo, ướt lòng.
Từ một cuộc trò chuyện, An dần dần chủ động hơn. Mỗi tối gọi điện, anh kể về công việc, về ông tổ trưởng ca khó tính, về bạn trọ bên cạnh mê nghe cải lương đến 2 giờ sáng. Thy cười lớn ở đầu dây bên kia, bảo:
— “Tao nghe mày kể thôi cũng thấy mệt thay rồi. Nhưng mà kể tiếp đi, nghe vui.”
Rồi một ngày, An buột miệng:
— “Tuần sau tao được nghỉ hai ngày. Tao về quê chơi chút.”
Thy hỏi:
— “Về làm gì? Quê có gì đâu?”
An cười:
— “Về ăn hủ tiếu ở góc chợ nè. Với… gặp mày.”
Phía bên kia điện thoại lặng đi một chút. Rồi Thy nói, nửa đùa nửa thật:
— “Tao nhắc trước nha, gặp rồi đừng có thích tao đó. Mệt lắm.”
An chẳng nói gì. Chỉ âm thầm kiểm tra lại xe máy, tra nhớt, siết lại phanh. Cuối tuần, đúng như lời, An chạy xe hơn 100 cây số về quê. Chuyến đi đầu tiên ấy, nắng gắt, đường bụi mịt mù, lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Nhưng tới nơi, nhìn thấy Thy đứng chờ trước tiệm, tóc buộc gọn, tay cầm ly trà tắc đưa cho An, anh thấy tất cả đều xứng đáng.
Từ đó, mỗi tháng, An lại về quê một lần. Có khi chỉ để đi dạo vài vòng quanh thị trấn, ngồi trên bậc thềm cũ của trường cấp ba cũ. Có hôm mưa tầm tã, hai người che chung một cái áo khoác. Thy vừa đi vừa mắng:
— “Đồ khùng! Trời mưa cũng chạy xe về!”
An chỉ im lặng, đưa tay che mưa cho Thy. Anh không cần lý do. Chỉ cần cô còn nghe điện thoại, còn trả lời tin nhắn, thì anh sẽ về.
Mỗi chuyến xe là một lần An tự dặn lòng phải bình tĩnh. Không quá hy vọng. Không được mơ mộng. Bởi vì Thy chưa từng nói thích An. Thậm chí, cô vẫn luôn rào trước đón sau bằng những câu như:
— “Mày tốt đó, nhưng tao không tin tình yêu đâu.”
— “Đừng mong gì nhiều từ tao.”
Nhưng với An, chỉ cần được ngồi đối diện cô, nghe cô kể chuyện hôm nay bán được bao nhiêu bao xi măng, hay bị khách quỵt tiền thế nào, cũng đủ rồi. Những điều nhỏ bé ấy – với An – là niềm vui hiếm hoi giữa một đời sống tẻ nhạt.
Thy vẫn như ngọn gió. Không nồng nàn, không dịu dàng. Nhưng trong mắt An, cô là người thật nhất – không giả vờ yêu thương, không che giấu sự lạnh lùng, và cũng không bao giờ hứa hẹn.
Những chuyến xe về quê cứ nối tiếp nhau. Dẫu xa xôi, dẫu bụi đường mỏi gối… nhưng nếu còn được thấy nụ cười của Thy một lần nữa, An vẫn sẽ đi.