An rời quê vào một buổi sáng tháng Bảy. Trời không mưa, nắng vừa đủ để soi rõ từng bụi cây ven đường, từng hàng quán dọc quốc lộ vẫn còn mở cửa sớm. Ba mẹ đưa An ra bến xe. Bà dúi cho cậu một bọc đồ ăn và một phong bì nhỏ.
– Của má cho con lộ phí mấy ngày đầu. Lên tới chỗ nhớ gọi về.
An gật đầu, cố nén cảm xúc vào một cái ôm ngắn gọn. Xe nổ máy, cửa kính kéo lên, cảnh vật bắt đầu trôi ngược phía sau như cuộn phim quay chậm. Cậu ngoái nhìn quê lần cuối, nơi có căn nhà mái tôn cũ, nơi có con đường đất đỏ và cái tuổi thơ gồ ghề nhưng đầy tiếng cười.
Hết rồi – thời học trò. Hết rồi – mối tình đầu.
Lên Bình Dương, An thuê trọ trong một dãy nhà nhỏ gần khu công nghiệp. Căn phòng chỉ vỏn vẹn 10 mét vuông, vách tôn mỏng, buổi trưa hầm như cái lò nung, đêm xuống thì lạnh se. Nhưng với An, đó là khởi đầu của một trang mới. Trang đời không còn tiếng trống trường, không còn bảng đen phấn trắng, chỉ còn tiếng máy móc, đồng hồ chấm công và những ca làm đêm kéo dài.
Cậu xin vào làm công nhân tại một xưởng sản xuất linh kiện điện tử. Công việc không nặng, nhưng lặp đi lặp lại, nhàm chán đến mức có khi nhìn đồng hồ từng phút cũng thấy dài vô tận. An quen với nhịp sống ấy khá nhanh, bởi cậu hiểu: mình không có lựa chọn nào khác.
Những đêm rảnh, An thường ngồi ngoài hành lang trọ, nhìn những ánh đèn vàng nhạt len qua khe mái tôn. Có lúc, tiếng xe chạy xa xa làm cậu nhớ quê. Có lúc, mùi khói thuốc lá từ phòng bên bay qua, khiến cậu chợt nghĩ về Duy – về Thảo – về lớp học xưa.
Và rồi An rút điện thoại ra, mở lại quyển lưu bút mà cậu đã lén chụp một trang: trang viết cho Thảo. Nhìn dòng chữ của chính mình, cậu cười nhạt.
“Ngày ấy mình thật khờ. Nhưng không khờ thì đâu gọi là thanh xuân…”
Có một buổi tối trời mưa. Mưa to. Mái tôn kêu rào rào như bão. An ngồi gấp áo quần, thì bất chợt tay chạm vào chiếc áo trắng đồng phục cũ – áo mà cậu vẫn mang theo như một thứ kỷ vật. Mực tên bạn bè vẫn còn nguyên, nét bút đã nhòe đi vì thời gian, nhưng dòng chữ cậu từng viết cho Thảo vẫn còn rõ nét:
“Thanh xuân của tôi – từng có một người tên Thảo.”
An cầm áo, ngồi lặng một lúc. Rồi cậu xếp lại, bỏ vào đáy tủ. Không phải cất giấu, mà là để giữ lại như một vết sẹo đầu đời – không cần xóa, chỉ cần học cách sống cùng nó.
Đêm ấy, cậu mở máy, gõ vào nhật ký điện thoại một dòng ngắn:
“Thứ mình mang theo từ mối tình đầu không phải là cô ấy… mà là bản thân mình – sau khi đã đi qua cô ấy.”
Cậu tắt máy, thở dài, và ngủ thiếp đi trong tiếng mưa rơi.
Sáng hôm sau, An dậy sớm, mặc bộ đồ công nhân xanh lam đã sờn vai, mang đôi giày xỏ đã phai màu. Cậu soi gương – gương mặt gầy, đôi mắt vẫn còn vẻ gì đó non trẻ, nhưng sâu trong đó là một người đã lớn thêm một chút… nhờ vào một lần bị từ chối.
Bên ngoài, nắng lại lên. Không quá gắt, không quá đẹp. Nhưng vừa đủ để An mỉm cười và bước đi.
Phía trước là một hành trình mới. Và vết sẹo đầu tiên – sẽ là hành trang quý giá nhất.