Bác sĩ có mặt, trên tay tôi lại xuất hiện thêm vết đâm do truyền dịch, dù đã khuya nhưng bác sĩ vẫn chịu chạy tới đây, đúng là một người có tâm huyết với nghề. Nhìn cô gái này quen quá, nhưng nhất thời lại không thể nghĩ ra rốt cuộc đã gặp qua ở đâu.
Thôi kệ đi!
Mẹ muốn sang chăm sóc cho tôi, nhưng bị một người ngăn lại, kêu bà về nghỉ ngơi đi, bận rộn một ngày đã đủ mệt, người ấy sẽ ở lại thay bà chăm sóc tôi. Tôi nằm ngây ngốc một bên, hai mắt đã mờ mịt vì bị nước mắt bao phủ, nghe lời qua tiếng lại bên cạnh, lúc này mới cảm nhận được mình phiền phức đến mức nào.
Ba mẹ đều về phòng của mình, người nọ cũng rời đi, đèn phòng được chuyển về chế độ ban đêm. Tôi vẫn nằm yên trên giường chờ cho dung dịch chảy hết, lặng lẽ không một tiếng động, cứ như đã ngủ thiếp đi vậy. Cửa phòng được mở ra, rất nhanh trên giường cảm nhận được độ lún xuống, có người đã leo lên.
Trên bụng có hơi ấm truyền tới, một vòng tay phủ qua ôm trọn lấy vòng eo, nhẹ nhàng vuốt ve.
“Cậu khỏe lại có được không? Sớm ngày nhận ra tôi có được không?” Nàng nỉ non bên tai, âm thanh này từ sớm đã hòa vào giấc mơ, từ sớm đã không thể phân biệt được đâu là thật đâu là mơ nữa rồi.
“Không phải cậu thích chụp hình sao? Tôi sẽ dẫn cậu đi nhiều nơi, trong nước cũng được, ra nước ngoài cũng rất tốt, chỉ cần cậu muốn đi tới đâu, tôi cũng sẽ đi cùng cậu.”
Đầu nàng đang gác lên cánh tay tôi, hơi ấm truyền tới da thịt, thấm ướt một mảnh áo. Giọng nói vẫn như xưa, chẳng qua có hơi trầm hơn xưa một tý, hạ thấp âm như vậy, xưa nay làm sao tôi từng nghe thấy qua?
“Trần Ý từng muốn tôi dẫn cậu đi Sapa giúp cậu ấy chụp hình, nhưng tôi làm sao nỡ để cậu đến một nơi lạnh lẽo như vậy chứ? Cậu từng nói cậu ghét mùa đông, tôi vẫn luôn nhớ rất rõ, cho nên tôi đã từ chối rồi. Nhưng tôi không biết từ lúc nào cậu không còn ghét mùa đông nữa, còn rất vui thú chạy lên Đà Lạt vào mùa đông để chụp ảnh, loạt ảnh chụp của cậu, tôi đã thấy.”
“Nghe nói vào tháng tư, hoa đào ở Nhật Bản nở rộ rất đẹp. Cậu ít khi xuất ngoại như vậy, có lẽ vẫn chưa sang đó ngắm hoa đào đúng không? Tôi cũng chưa từng nhìn thấy bao giờ, không đúng, từng nhìn thấy qua rồi, nhưng đó là người khác chụp, cảm xúc không giống nhau.”
“Lúc còn nhỏ, cậu luôn tự mình lẩm bẩm, nếu hoàng tử xuất hiện, hãy cầu hôn cậu dưới vùng trời của những đóa hoa. Khi đó tôi âm thầm mắng cậu thật ngốc, mình đang sống là ở đâu chứ? Đất nước của chúng ta căn bản không có hoàng tử. Bây giờ tôi đã tìm thấy vùng trời của những đóa hoa rồi, chỉ còn chờ xem cậu có thích hay không thôi.”
Bàn tay tôi siết chặt ra giường, cố gắng không cho tiếng nấc trong cuốn họng phát ra bên ngoài, đồng thời không cho chính mình có biểu hiện khác thường nào. Nhưng tôi tự biết rõ, chính mình có bao nhiêu ước muốn xoay người ôm chặt lấy nàng, có bao nhiêu khát vọng muốn giữ nàng lại. Nhưng cuối cùng vẫn không dám, không dám vượt qua khuôn khổ, không dám đi quá giới hạn.
Một lần bị rắn cắn, mười năm sợ dây thừng.
Tôi sợ nàng chỉ đang an ủi tôi, tôi sợ nàng nghĩ tôi dùng biện pháp này để trói chặt nàng bên mình.
Dù tôi có bệnh hoạn đến đâu cũng sẽ không hèn hạ đến mức này.
Màn đêm bao phủ, thời gian trôi qua trong im lặng, ngoại trừ tiếng hít thở đều đều của người bên cạnh, không gian dường như lâm vào tĩnh mịch, cứ như thời gian đang ngừng lại. Mục Tinh đã giúp tôi rút kim ở tay, cho nên hiện tại muốn hoạt động cũng rất dễ dàng.
Khát nước, muốn xuống dưới lấy nước uống.
Nhẹ nhàng dịch nhẹ cánh tay để qua một bên, lặng lẽ xuống giường rồi đi ra ngoài. Hôm nay là mùng 1 tết âm lịch, thường thì thời gian này cả nhà đang ở nhà nội ngoại bên kia tỉnh, chẳng qua năm nay tôi bị thế này, khiến cho trật tự sắp xếp bị đảo lộn hết lên, có lẽ cũng hủy luôn chuyến đi chúc tết rồi.
Bước xuống cầu thang, thấy trong bếp có ánh sáng, tôi nhẹ chân nhẹ tay tiến lại gần, xem thử giờ này còn ai không chịu ngủ mà xuống đây mở điện. Lúc đến gần chỉ nghe tiếng khóc, là mẹ.
Tôi lo lắng không biết chuyện gì xảy ra, định chạy vào thì nghe âm thanh của ba phát ra: “Không sao đâu, không phải bác sĩ nói có tiến triển hay sao? Người trẻ luôn có năng lực tự chữa tốt, không sao đâu mà.”
“Con bé bao nhiêu tuổi đâu chứ? Vì sao lại như vậy? Rốt cuộc xưa kia tôi đã làm nên tội ác gì mà con gái của tôi chịu nhiều đau thương như vậy? Từ nhỏ đã phải chịu nhiều khổ sở, từ ba mẹ nuôi mất cho tới tan nhà nát cửa, lúc đó bác sĩ đã nói con bé có chứng trầm uất dễ bị trầm cảm rồi, vì sao tôi lại không chú ý tới chứ? Để con bé tự mình đi tìm bác sĩ tâm lý điều trị, đến cả vết thương khó lành cũng che giấu không cho ai biết. Tôi làm mẹ kiểu gì vậy? Tôi làm mẹ kiểu gì vậy?”
Vừa nói, mẹ vừa tự đánh mình, cũng may có ba nhanh tay cản lại, không cho bà tự làm tổn thương chính mình.
Tôi cắn chặt ngón trỏ, sợ chính mình không nhịn được phát ra âm thanh, có lẽ chỉ có cơn đau mới làm cho cảm xúc chậm rãi hòa hoãn xuống.
“Nếu có trách thì cũng nên trách tôi, bao năm qua tôi không dám thể hiện quá nhiều tình cảm với con bé, cho nên khi có chuyện gì xảy ra, nó không tìm tới tôi để dựa dẫm. Bên ngoài tôi là một chủ doanh nghiệp, là nơi nương tựa của bao nhiêu con người, nhưng lại không chống đỡ nổi cho con gái của mình, có phải rất đáng trách không, có phải không?
Mỗi lần về nó đều ngoan như vậy, tôi chỉ nghĩ rất tốt, không có chuyện gì xảy ra, không hỏi sâu về tình hình của nó, không quan tâm nó nhiều hơn một chút, không chăm sóc nó tốt hơn một chút. Nếu ngày xưa tôi chịu nói nhiều hơn một chút, chịu bỏ bớt thời gian lên thăm nó, quan tâm hoàn cảnh xung quanh của nó, tìm hiểu tình hình của nó, thì hiện tại làm sao có chuyện này xảy ra.
Thần kinh sao? Con gái tôi làm sao lại bị thần kinh chứ? Chẳng qua chỉ là chịu đả kích một chút thôi, đến khi tự con bé tiếp nhận thì sẽ không sao cả. Ai dám nói con gái tôi thần kinh, dù cho có phá tan cái cơ nghiệp này, tôi cũng phải liều mạng với kẻ đó. Bà yên tâm đi, Mục Thừa Chính tôi dù cho có chạy gãy cái chân, cũng sẽ tìm về bác sĩ giỏi nhất để chữa cho con gái chúng ta, con bé nhất định sẽ không sao đâu mà.”
Nước mắt mẹ vẫn rơi, bà liên tục nói: “Là do tôi, tất cả là do tôi, con gái tôi có tội tình gì chứ? Ông trời ơi, có phạt thì phạt tôi đi được không…”
Tôi nghe không nổi nữa, nhanh chống chạy ngược lên phòng, nước mắt từ sớm đã rơi lã chã, cố thế nào cũng không thể làm cho nó ngừng lại được.
Mở cửa bước ra ban công, vẫn là chiếc giường nhựa giả mây đó, nhưng hôm nay không còn sức để đem chăn ra lót, lúc ngồi lên vẫn cảm nhận rõ cảm giác lạnh lẽo mà nó mang lại. Bốn giờ sáng, nhưng trời vẫn chưa sáng, phóng mắt ra xa chỉ có những bóng đen lây lắt, là những cây cổ thụ bị gió thổi. Sao trời trên cao, từng điểm từng điểm kết hợp với nhau, tạo thành những chùm sáng hoàn mỹ. Ánh trăng, sao trời, đêm thâu, gắn liền với tịch mịch hẩm hiu, quả nhiên rất cô tịch.
Nước mắt vẫn rơi mãi, trong suốt mấy tháng cuối này, không biết đã bao nhiêu lần rơi nước mắt rồi nữa. Cứ tưởng mình là người vô tâm, nhưng không phải vậy, xé toanh vỏ bọc bên ngoài, bên trong lại quá mức mỏng manh, dễ dàng bị trầy xước, dễ dàng thương cảm đến vậy.
Từ lúc về với ba mẹ ruột đến nay, tình cảm mà tôi trao ra ít đếm thảm thương, nào biết ba mẹ hai người khi xưa đã từng đưa tôi đi gặp bác sĩ tâm lý đâu? Thì ra trong mắt hai người, tôi mong manh tới mức đến thể hiện tình cảm cũng khiến họ cũng e dè, thì ra từ lâu họ đã biết tôi sợ hãi tình cảm, thì ra tất cả họ đều biết, cho nên mới thuận theo, cho nên mới có nhiều thứ ngẫu nhiên như vậy xuất hiện.
Ba có một công ty riêng, lúc tôi ra trường, ba chỉ hỏi có muốn về nhà làm hay không, khi đó tôi không muốn ở nhà, chỉ muốn vùng vẫy ở thành phố xa lạ cho nên lắc đầu từ chối. Ba cười lớn nói: “Con gái của ba thật có chí, ở bên ngoài sẽ học hỏi được rất nhiều kinh nghiệm, không dựa dẫm vào ai mới là người giỏi nhất.”
Lúc đó ba nhiệt tình ủng hộ, tôi cứ tưởng ba thật sự nghĩ như vậy, hóa ra không phải, tất cả chỉ vì sợ làm quá khiến tôi cảm thấy mình bị bức ép, dẫn tới hệ lụy về sau, cho nên mới thuận theo.
Dường như từ đó đến nay, ba mẹ chưa từng ép tôi làm bất cứ thứ gì cả. Lúc đi học, không hề nói đến thành tích cao thấp, luôn tạo cho tôi một môi trường thoải mái tự do. Lên đại học, lúc chọn nghành học cũng rất tôn trọng tôi, thậm chí cái nghành không có mấy tiền đồ như hiện tại, cũng được họ thần thánh hóa, làm cho tôi tự đắc một thời gian dài. Dẫu cho nhiều lúc trêu tôi nghèo, nhưng ba vẫn luôn hỏi tôi có thích gì không, rồi phóng khoáng cho tôi một số tiền lớn, nói sợ cái nghèo đói của tôi làm mất mặt bọn họ.
Tự hỏi vì sao ba mẹ không hỏi quá nhiều về vòng bạn bè của tôi, cũng không hỏi quá sâu về nơi ở cũng như nơi làm việc, thậm chí mối quan hệ của tôi, hai người biết được cũng đều thông qua Mục Tinh. Càng nghĩ lại càng muốn khóc, tôi đã để hai người lo lắng đến mức nào chứ? Đến cả mở miệng hỏi han con gái cũng đắn đo suy nghĩ, lo trước lo sau. Thảo nào lúc muốn giới thiệu đối tượng cho tôi, mẹ không nói quá nhiều, chỉ đơn giản kể về từng người, sau đó chuyển hướng sang Mục Tinh, lấy Mục Tinh làm lá chắn, hoàn toàn phớt lờ tôi.
Nỗi khổ của người làm cha mẹ, đúng là người làm con không cách nào thấu triệt.
Xem ra lần dọn phòng ở chung đó, không phải chỉ có mỗi ý tưởng của Mục Tinh, còn có cả chủ ý của ba mẹ nữa. Không phải muốn tôi chăm sóc Mục Tinh, mà là muốn tôi cùng nàng ở chung, để nàng chú ý tới trạng thái tinh thần của tôi.
Hóa ra tôi có thể khiến cho người khác lo lắng đến bậc này.
Lòng nặng trĩu, tâm như có một bàn tay thò vào, nhẹ nhàng khẩy lên từng nhịp, rồi chậm rãi bóp nát. Không dám nhìn tới những ánh mắt kia, không dám nhớ lại từng hồi ức của khi xưa, không dám để cho cảm xúc mãnh liệt lại dâng trào thêm nữa.
Tâm lý này quá yếu đuối, đã chịu không nổi một đòn đả kích nào nữa.
Mà từ đầu tới cuối, người gây ra những hỗn loạn này, không phải vẫn chỉ có chính mình hay sao?
Tự làm tự chịu, không thể trách ai.
Gió vẫn cứ thổi qua từng khe lá, nhẹ thì sợ không đủ để chiếc lá kia rung động, mạnh thì lại sợ chiếc lá kia sẽ rơi mất. Sợ được sợ mất này, đúng là làm người ta bất an không thôi. Người ta nói thứ quý giá nhất chính là thứ cầu không được và thứ mất đi, xem ra chỉ có tiếc nuối mới làm cho người ta cảm thấy chúng đáng giá.
Chỉ cần tiếng nói của ai đó vang lên, trái tim này sẽ đột nhiên rơi mất mấy nhịp, vừa mừng vừa lo, tiếng gào thét kia vĩnh viễn cũng chỉ có chính chủ mới hiểu rõ nó phô trương đến mức nào. Từng nụ cười, từng cử chỉ cứ như độc dược ngấm sâu vào tận xương cốt, chỉ chờ đến ngày phát tác chứ không có thuốc giải. Từng mùi hương thoảng qua, lan tỏa toàn bộ các giác quan, cứ như sẽ xuất hiện một cánh cửa mới, khiến cho đời người u mê, nhưng chỉ cần một ngọn gió nhẹ thổi, tất cả sẽ lập tức biến thành hư ảo, cái gì cũng chẳng còn. Cô đọng lại, có lẽ chỉ có những nhớ nhung chờ mong, hóa ra tất cả chỉ là trò đùa trớ trêu của cuộc đời.
Sương sớm rất lạnh, cánh hoa phía dưới cũng bắt đầu run rẩy rơi xuống đất, không đúng, có lẽ từ sớm đã rơi rồi, chẳng qua tối quá không nhìn rõ chúng rơi vì đâu.
Sáng rồi, người bên trong cũng đã tỉnh.
Cánh cửa bị kéo mở, dáng người kia cũng chậm rãi xuất hiện, Trên vai được nàng khoát lên một tấm chăn mỏng.
Mục Tinh lo lắng hỏi: “Sao cậu dậy sớm vậy? Là tôi làm phiền tới cậu sao? Xin lỗi, cậu có muốn ngủ nữa không? Tôi dẫn cậu vào trong ngủ thêm một lát nhé?”
Từ bao giờ Mục Tinh lại khép nép đến mức này?
Tôi cười tự giễu một tiếng, lòng đầy chua xót. Nhìn nàng mặc váy mỏng như vậy, đứng ngoài đây có lẽ chịu không ít lạnh.
“Mục Tinh, lại đây ngồi một lát đi.” Tôi nhích cái mông qua, chừa cho nàng một nữa tổ chim của mình.
Mục Tinh sững sờ, phải thật lâu nàng mới có phản ứng, hai mắt lập tức đỏ lên.
Phải rồi, đã từ lâu tôi không thể lên tiếng, một thời gian dài quên mất cách nói chuyện, suốt ngày chỉ biết ú ớ, thứ phát ra nhiều nhất, có lẽ là tiếng thét. Nàng ngạc nhiên cũng phải thôi, ai mà ngờ được, vào một ngày của đầu năm mới, một kẻ điên như tôi lại có thể bình tĩnh nói chuyện được đây?
Tôi nắm lấy tay nàng kéo qua, cẩn thận giúp nàng lau đi nước mắt, kéo chăn choàng qua bờ vai gầy gò kia: “Không khí buổi sáng thật trong lành, cậu xem đầu năm mới, không phải nên chúc nhau bằng nụ cười sao?”
Tôi nhìn vào mắt nàng, khóe môi câu lên nụ cười, chậm rãi nói: “Mục Tinh, năm mới vui vẻ!”
Tôi dán môi mình lên gương mặt của nàng, chậm rãi hôn lên giọt nước mắt kia.
“Không cầu danh phận, cầu cậu một đời bình an.”
Mục Tinh, năm mới vui vẻ!