Giang Mộ Khanh từng thật sự hận Bạch Tư Hàn. Không phải kiểu giận dỗi vài ngày rồi sẽ nguôi, mà là thứ căm ghét từng khiến nàng chỉ cần nghe thấy tên cô cũng thấy lồng ngực nghẹn lại.
Khi ấy, nàng không muốn có bất kỳ mối liên hệ nào với Bạch Tư Hàn, càng không muốn thừa nhận mình từng bước vào cuộc đời cô. Chỉ cần nghĩ đến việc bản thân còn có liên can với người ấy, nàng đã cảm thấy ghê tởm, như thể tất cả những chuyện xảy ra trong khoảng thời gian đó đều là một vết bẩn mà nàng chỉ muốn xóa sạch khỏi cuộc đời mình.
Nàng từng nghĩ nếu có thể quay lại từ đầu, nàng nhất định sẽ không cứu cô, không nói chuyện với cô, càng không để cô có cơ hội bước vào cuộc sống của mình.
Nhưng con người đôi khi chỉ có thể nhìn rõ một chuyện sau khi đã đi qua nó đủ lâu. Bây giờ, khi bình tĩnh nhìn lại, Giang Mộ Khanh mới nhận ra Bạch Tư Hàn chưa từng là một người hoàn toàn vô tội, nhưng cũng chưa từng đơn giản chỉ là một kẻ xấu xa không có lý do.
Người đáng thương ắt có chỗ đáng trách, mà người đáng trách đôi khi cũng có những phần đáng thương đến mức chẳng ai nhìn thấy.
Nàng từng có lỗi với cô. Những lời nói năm đó, sự từ chối lạnh lùng của một cô gái còn quá trẻ, sự vô tình của nàng khi chẳng hề biết một câu nói có thể rơi vào lòng một người đang ở bên bờ vực như thế nào… đó đều là những chuyện nàng không thể phủ nhận.
Nhưng đồng thời, Bạch Tư Hàn cũng đã làm nàng đau quá nhiều. Những ngày bị nhốt trong căn phòng ấy, những lần nàng sợ đến mức không dám thở mạnh, những tổn thương cả thể xác lẫn tinh thần mà cô gây ra… không thể chỉ vì hiện tại Bạch Tư Hàn đã thay đổi mà coi như chưa từng tồn tại. Giang Mộ Khanh hiểu điều đó rất rõ.
Cô đã thay đổi thật. Không còn là người phụ nữ luôn muốn dùng quyền lực giữ nàng bên cạnh, không còn nổi giận mỗi khi nàng chống đối, không còn ép nàng phải ngoan ngoãn chỉ vì sợ nàng rời đi.
Bạch Tư Hàn cho nàng ra ngoài, cho nàng đi học, cho nàng gặp bạn bè, thậm chí còn tự tay chuẩn bị một căn nhà mới chỉ vì không muốn nơi ở cũ tiếp tục gợi lại những ký ức khiến nàng sợ hãi.
Cô bắt đầu học cách hỏi nàng muốn gì thay vì tự quyết định thay nàng. Học cách buông tay thay vì nắm chặt. Học cách yêu một người mà không biến tình yêu ấy thành chiếc lồng. Giang Mộ Khanh không mù.
Tất cả những thay đổi đó nàng đều nhìn thấy, từng chút một, chẳng sót điều gì.
Thậm chí có những lúc nhìn Bạch Tư Hàn lặng lẽ ngồi bóc từng chiếc xương cá cho mình, hay nửa đêm vẫn kéo chăn lên cho nàng, nàng còn có cảm giác mềm lòng mà chính mình cũng không muốn thừa nhận.
Nhưng mềm lòng không có nghĩa là tha thứ. Nàng có thể công nhận Bạch Tư Hàn đã tốt hơn trước, có thể thừa nhận cô đang thật lòng bù đắp, thậm chí có thể bắt đầu quen với việc có cô bên cạnh… nhưng những vết thương cũ vẫn cần thời gian để lành.
Giang Mộ Khanh cũng không muốn ép bản thân phải lập tức yêu thương hay tha thứ cho một người chỉ vì người đó đã thay đổi.
Có những chuyện, một câu xin lỗi không thể xóa sạch; một khoảng thời gian dịu dàng cũng không thể khiến tất cả đau đớn biến mất. Có lẽ nàng cần thêm một chút thời gian nữa. Có lẽ phải rất lâu nữa nàng mới có thể thật sự nhìn Bạch Tư Hàn mà không còn nhớ đến người phụ nữ từng khiến mình sợ hãi.
Nhưng ít nhất hiện tại, mỗi khi Bạch Tư Hàn đưa tay về phía nàng, nàng đã không còn theo bản năng lùi lại như trước. Có đôi khi nàng còn chủ động nắm lấy.
Đó có lẽ chính là dấu hiệu đầu tiên cho thấy khoảng cách giữa hai người đang chậm rãi biến mất. Không phải vì quá khứ chưa từng xảy ra, mà bởi vì cả hai đều đang học cách sống tiếp sau nó.
Và Giang Mộ Khanh nghĩ, nếu Bạch Tư Hàn thật sự có thể giữ được dáng vẻ này, nếu cô có thể dùng từng ngày sau này để chứng minh rằng mình thật sự đã thay đổi… thì có lẽ sẽ có một ngày, nàng có thể tự nguyện nói với cô một câu mà hiện tại vẫn còn rất khó:
“Bạch Tư Hàn, em tha thứ cho chị.”
Nhưng ngày ấy chưa đến. Và lần đầu tiên, Giang Mộ Khanh không còn thấy mình cần phải vội.
Cuộc sống ở trường đại học thực sự khiến Giang Mộ Khanh vui hơn nàng từng tưởng. Mỗi sáng thức dậy, nàng không còn cảm giác nặng nề như trước mà thay vào đó là một chút mong chờ rất đỗi bình thường:
hôm nay có tiết gì, giáo sư sẽ giảng đến đâu, Tạ Vãn Chi có lại kéo nàng xuống căn tin ăn trưa không, Tô Dao có tiếp tục than bài tập khó đến mức muốn bỏ học hay Kỳ Vân có rủ nàng đi đâu sau giờ học không.
Những chuyện nhỏ nhặt ấy trước đây đối với nàng chẳng có gì đặc biệt, vậy mà sau khoảng thời gian bị nhốt trong căn nhà kia, chúng lại trở thành thứ khiến nàng trân trọng vô cùng.
Nàng thích tiếng giày của sinh viên vang lên trên hành lang, thích những buổi chiều ngồi trong thư viện đến quên cả giờ, thích cảm giác tay mình dính màu sau một tiết thực hành hội họa, thậm chí thích cả việc sáng nào cũng phải chen giữa một đám người để mua đồ ăn ở căn tin.
Cuộc sống bận rộn nhưng tự do ấy khiến nàng dần tìm lại được dáng vẻ của chính mình. Điều khiến Giang Mộ Khanh bất ngờ nhất lại là Bạch Tư Hàn chưa từng lấy chuyện đi học làm điều kiện để khống chế nàng.
Trước đây nàng từng nghĩ, một khi Bạch đã giúp nàng trở lại trường, cô nhất định sẽ coi đó như một sợi dây khác để giữ nàng bên cạnh.
Có lẽ sẽ có những câu kiểu như “nếu em không nghe lời thì tôi sẽ cho em nghỉ học”, hoặc “nếu em dám rời khỏi tôi thì đừng mong tiếp tục đến trường”.
Nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Bạch thậm chí còn không nhắc đến chuyện đó. Nàng đi học lúc nào, tan học lúc nào, muốn ở lại thư viện bao lâu, muốn đi ăn với bạn hay tham gia hoạt động của trường, Bạch đều chỉ hỏi một câu rất đơn giản:
“Hôm nay vui không?”
Có lần Giang Mộ Khanh tan học muộn hơn bình thường gần hai tiếng vì ở lại phòng vẽ hoàn thành bài tập. Lúc bước ra khỏi cổng trường, nàng còn thấp thỏm nghĩ chắc Bạch sẽ nổi giận. Nhưng người phụ nữ đứng cạnh xe chỉ đưa áo khoác cho nàng, nhìn đôi mắt hơi mỏi của nàng rồi hỏi:
“Đói chưa?”
Giang Mộ Khanh ngẩn ra vài giây mới lắc đầu.
“…Chưa.”
Bạch nhìn nàng một lúc, sau đó chỉ mở cửa xe.
“Vậy lên xe, về nhà ăn.”
Không một câu chất vấn, không một lời trách móc. Chính sự bình thản ấy đôi khi còn khiến Giang Mộ Khanh không biết phải phản ứng thế nào.
Nàng dần nhận ra Bạch Tư Hàn thật sự đang cố trả lại cho nàng thứ mà trước đây cô từng cướp mất—quyền được tự quyết định cuộc sống của mình. Đi học không còn là món quà Bạch ban cho nàng, càng không phải thứ Bạch có thể tùy ý lấy lại bất cứ lúc nào.
Nó trở thành cuộc sống của chính nàng. Và Bạch Tư Hàn, lần đầu tiên, lựa chọn đứng bên ngoài cuộc sống ấy thay vì dùng nó để trói nàng lại. Giang Mộ Khanh vẫn chưa thể nói rằng mình đã hoàn toàn tha thứ cho cô, nhưng mỗi ngày nhìn thấy Bạch giữ đúng lời hứa, nàng lại cảm thấy lớp gai trong lòng mình lặng lẽ mềm đi một chút.
Có lẽ sự thay đổi thật sự không nằm ở những lời nói lớn lao, mà nằm ở việc một người từng muốn giữ nàng trong lòng bàn tay, giờ đây có thể nhìn nàng bước vào cổng trường một mình rồi đứng yên tại chỗ, chỉ dặn một câu rất nhẹ:
“Đi học vui nhé.”
Và Giang Mộ Khanh cũng bắt đầu thật sự tin rằng lần này, khi nàng quay đầu lại, Bạch Tư Hàn vẫn sẽ ở đó—nhưng sẽ không còn dùng đôi tay ấy để kéo nàng trở về nữa.