Bạch Tư Hàn vốn định dùng nơi này làm thư phòng. Ban đầu cô đã cho người thiết kế sẵn vị trí đặt giá sách, bàn làm việc, thậm chí còn nghĩ đến việc đặt một chiếc sofa ở gần cửa sổ để những lúc mệt có thể ngồi nghỉ. Nhưng khi nhìn thấy ánh mắt của Giang Mộ Khanh lúc này, cô bỗng thay đổi ý định.
“Phòng này…” Bạch Tư Hàn lên tiếng, rồi nhìn sang nàng, “để làm phòng vẽ cho em đi.”
Giang Mộ Khanh khựng lại, quay đầu nhìn cô.
“Phòng vẽ?”
“Ừ.”
Bạch Tư Hàn bước vào trong, đưa mắt đánh giá căn phòng một lượt.
“Cửa sổ lớn, ánh sáng tốt, diện tích cũng đủ rộng. Em có thể đặt giá vẽ ở đây, bàn vẽ ở bên kia, còn chỗ gần cửa sổ…” Cô chỉ tay về phía khoảng trống ngập nắng, “để em muốn ngồi vẽ lúc nào thì ngồi.”
Giang Mộ Khanh không nói gì ngay. Nàng chậm rãi bước vào, bàn chân dẫm lên nền gỗ còn sạch bóng, rồi ngẩng đầu nhìn những mảng nắng đang lay động trên sàn. Chỉ cần tưởng tượng một chút thôi, nàng đã có thể hình dung ra nơi này sau khi được lấp đầy bởi màu sắc của mình.
Giá vẽ dựng cạnh cửa sổ, những hộp màu xếp ngay ngắn trên kệ, vài bức tranh còn chưa hoàn thành tựa vào tường, mùi sơn thoang thoảng trong không khí… Có lẽ nàng có thể ngồi ở đây cả buổi chiều, vừa nghe nhạc vừa vẽ, đến khi mặt trời nghiêng qua khung cửa vẫn chẳng muốn đứng dậy.
“Chị không dùng làm thư phòng nữa à?”
Nàng hỏi khẽ.
“Không dùng.” Bạch Tư Hàn đáp rất dứt khoát. “Tôi còn một phòng khác.”
Nói rồi cô nhìn nàng, giọng tự nhiên hơn hẳn:
“Phòng này để em.”
Giang Mộ Khanh cúi mắt, ngón tay khẽ siết lấy vạt áo. Một căn phòng lớn như vậy, chỉ vì cô thấy nàng thích vẽ mà sẵn sàng đổi cả kế hoạch ban đầu. Nàng không biết nên nói gì, cuối cùng chỉ khẽ “ừm” một tiếng. Nhưng khóe môi lại chẳng thể giấu nổi nụ cười.
Bạch Tư Hàn nhìn thấy, cũng không vạch trần, chỉ đứng bên cạnh để nàng tự mình ngắm nghía căn phòng. Ánh nắng xuyên qua cửa kính rơi lên gương mặt Giang Mộ Khanh, khiến đôi mắt nàng sáng lên.
Cô bỗng nghĩ, có lẽ một căn nhà thật sự không cần quá nhiều thứ. Chỉ cần có người muốn ở lại, có một góc để người ấy làm điều mình thích, vậy là đủ để nó dần trở thành một mái nhà rồi.
Bạch Tư Hàn đứng phía sau, lặng lẽ nhìn bóng lưng Giang Mộ Khanh đang chậm rãi đi quanh căn phòng. Ánh nắng từ cửa sổ sát đất rơi xuống vai nàng, phủ lên mái tóc một lớp sáng mỏng.
Nàng thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn sang góc này, rồi lại nhìn sang góc kia, vẻ mặt không giấu nổi sự mong chờ, như thể trong đầu đã bắt đầu nghĩ xem nên đặt giá vẽ ở đâu, treo tranh chỗ nào.
Nhìn dáng vẻ ấy, Bạch Tư Hàn bỗng cảm thấy căn phòng vốn trống trải này đã có chút hơi ấm đầu tiên.
Cô thật sự muốn biến nơi này thành một “ngôi nhà”, không phải một căn biệt thự rộng lớn để người ta sống trong đó, càng không phải một chiếc lồng được trang hoàng đẹp đẽ rồi gọi bằng cái tên mỹ miều nào đó.
Cô muốn Giang Mộ Khanh có thể bước qua cánh cửa này sau mỗi ngày đi học, đặt cặp xuống, thay giày, rồi thở phào một tiếng vì biết mình đã về đến nơi an toàn.
Muốn nàng có thể tự do bày biện những thứ mình thích, muốn vẽ thì lên phòng vẽ, muốn nằm lì trên sofa cả buổi chiều cũng chẳng có ai ép nàng phải làm gì.
Và hơn hết… Bạch Tư Hàn muốn nàng xem cô là gia đình. Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện đã khiến cô im lặng rất lâu. Bởi từ nhỏ đến lớn, Bạch Tư Hàn vốn chẳng hiểu “gia đình” là thứ gì. Cô lớn lên trong những khoảng trống tình cảm mà chẳng ai dạy cô cách lấp đầy.
Không có ai ôm cô khi sợ hãi, không có ai kiên nhẫn nói cho cô biết thế nào là yêu một người, càng không có ai chỉ cô cách giữ một người bên cạnh mà không khiến người đó đau.
Căn bệnh khiến cô khác biệt với những người xung quanh, và ánh mắt họ nhìn cô cũng dần thay đổi. Có người thương hại, có người sợ hãi, có người chỉ đơn giản xem cô như một kẻ không bình thường.
“Kẻ điên.”
Cô từng nghe hai chữ ấy đủ nhiều để cuối cùng chính mình cũng tin rằng có lẽ bản thân thật sự chẳng đáng được yêu.
Có những khoảng thời gian Bạch Tư Hàn ghét chính mình đến mức chỉ muốn đập vỡ tất cả những gì nhìn thấy trước mắt, bởi cô không hiểu tại sao mình lại không thể giống một người bình thường, tại sao chỉ một chút tình cảm cũng trở nên khó khăn đến vậy.
Nhưng rồi Giang Mộ Khanh xuất hiện.
Ban đầu nàng sợ cô, ghét cô, thậm chí chỉ cần cô bước lại gần cũng sẽ vô thức lùi về phía sau. Bạch Tư Hàn từng dùng những cách sai lầm nhất để giữ nàng lại, từng khiến người mình muốn bảo vệ trở thành người phải sợ hãi mình.
Cho đến khi cô nhìn thấy ánh mắt của Giang Mộ Khanh lúc này—một đôi mắt sáng lên vì căn phòng vẽ, vì trường học, vì những điều nhỏ bé mà cô có thể làm cho nàng. Bạch Tư Hàn bỗng hiểu ra, hóa ra yêu một người không phải là khiến họ không thể rời đi.
Yêu là để người ấy có đủ tự do để bước đi, nhưng khi mệt mỏi vẫn muốn quay về. Cô khẽ cụp mắt, bàn tay trong túi áo vô thức siết lại rồi buông ra.
Có lẽ cô vẫn còn rất nhiều thứ phải học, vẫn còn vô số vết thương chưa thể chữa lành, nhưng ít nhất lần đầu tiên trong đời, Bạch Tư Hàn không còn muốn trở thành người khiến người khác sợ hãi nữa. Cô nhìn bóng lưng Giang Mộ Khanh, khóe môi khẽ cong lên.
Có lẽ… kẻ điên mà tất cả mọi người từng gọi ấy, sau khi đi qua quá nhiều sai lầm, cuối cùng cũng học được cách yêu một người rồi.
Đêm đầu tiên ở căn nhà mới, sau khi tắm xong, Giang Mộ Khanh mặc bộ đồ ngủ rộng rãi bước ra khỏi phòng tắm, mái tóc còn hơi ẩm rũ xuống hai bên vai.
Căn phòng ngủ chính rộng đến mức có chút trống trải, nhưng khác với vẻ lạnh lẽo của biệt thự cũ, nơi này có ánh đèn vàng dịu, rèm cửa mới tinh và mùi gỗ thoang thoảng trong không khí.
Hai người vẫn ngủ chung một phòng, chỉ là đồ đạc của Giang Mộ Khanh còn chẳng có bao nhiêu. Vài bộ quần áo, mấy món đồ cá nhân và những dụng cụ vẽ nàng mới mua hôm trước.
So với cô, Bạch Tư Hàn còn đơn giản hơn nhiều.
Hành lý của cô gần như chỉ có vài quyển sách thường đọc, một ít giấy tờ và mấy lọ thuốc được đặt ngay ngắn trên tủ đầu giường. Giang Mộ Khanh ngồi xuống mép giường, đưa mắt nhìn quanh một vòng rồi vô thức quay đầu về phía cửa sổ. Ngoài kia là bầu trời đêm rộng lớn, ánh đèn thành phố kéo dài thành từng dải sáng mờ xa xa.
Nàng ngồi yên rất lâu, chẳng hiểu sao lại thấy lòng mình bình tĩnh đến lạ. Nơi này không còn là căn phòng cũ với những bức tường từng khiến nàng mỗi lần tỉnh giấc đều thấy nghẹn thở.
Không còn chiếc giường khiến nàng nhớ đến những ngày bị giữ lại, cũng chẳng còn những cánh cửa đóng kín khiến nàng luôn có cảm giác mình không biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì. Đây là một căn nhà mới. Cửa sổ có thể mở, cửa chính có thể tự do bước ra, ngày mai nàng còn phải đến trường, còn có bạn bè chờ mình.
Nghĩ đến đó, Giang Mộ Khanh bỗng chống cằm, ánh mắt dần trở nên xa xăm.
Nàng nhớ lại rất nhiều chuyện đã xảy ra từ những năm trước. Sau khi ba mẹ ly hôn, nàng từng có một khoảng thời gian rất sợ tình yêu.
Nàng khi ấy còn quá nhỏ, chẳng hiểu một mối quan hệ giữa hai người phải được xây dựng như thế nào, chỉ biết những thứ từng khiến nàng tin tưởng nhất cũng có thể tan vỡ trong chớp mắt.
Có lẽ cũng vì vậy mà năm đó, khi nhìn thấy Bạch Tư Hàn cô độc đến mức khiến người khác không đành lòng, nàng mới đưa tay ra giúp cô.
Chỉ là một chút thương hại, một chút đồng cảm của một đứa trẻ dành cho một đứa trẻ khác, vậy mà chẳng ai trong hai người ngờ được mọi chuyện sau đó sẽ đi xa đến mức nào.