Giang Mộ Khanh khẽ kéo chăn lên, tựa người vào đầu giường rồi nhìn chiếc điện thoại mới nằm bên cạnh. Màn hình đã tối, nhưng chỉ cần chạm vào là cả thế giới cũ của nàng sẽ lại sáng lên — những người vẫn nhớ nàng, những cuộc trò chuyện còn dang dở, những lời hỏi han đến muộn nhưng vẫn còn nguyên ở đó.
Nàng đưa tay cầm điện thoại lên, áp nhẹ vào lòng bàn tay, rồi khẽ nhắm mắt.
Lần đầu tiên sau rất lâu, nàng có thể nói chuyện với bất kỳ ai.
Chỉ là nàng vẫn chưa tìm được một người mà nàng dám gọi là: “Hãy đến cứu tôi.”
————————
Từ ngày hôm đó, Giang Mộ Khanh vẫn giữ nguyên sự im lặng. Nàng không còn chống đối, cũng chẳng tìm cách né tránh những thứ Bạch Tư Hàn mang đến. Cơm vẫn ăn, thuốc vẫn uống, ngay cả bát cháo được đặt xuống đầu giường mỗi sáng nàng cũng lặng lẽ dùng hết, chỉ là từ đầu đến cuối, nàng chưa từng mở miệng nói với cô lấy một câu.
Căn phòng vì thế ngày càng yên ắng. Có những lúc Bạch Tư Hàn ngồi ở mép giường thay thuốc cho nàng, ngoài tiếng vải áo sột soạt và tiếng kim đồng hồ khe khẽ chạy, gần như chẳng còn âm thanh nào khác. Sự im lặng ấy không hề dễ chịu. Nó giống như một sợi dây vô hình, ngày nào cũng siết thêm một vòng quanh cổ cô.
Hôm nay cũng vậy.
Bạch Tư Hàn bưng bát cháo nóng đến trước mặt nàng, còn chưa kịp ngồi xuống thì Giang Mộ Khanh đã vô tình nhìn thấy sợi xích quấn quanh cổ chân mình.
Ánh mắt nàng khựng lại.
Chẳng biết thứ gì vừa thoáng qua trong đầu, chỉ thấy bàn tay đang đặt trên chăn bỗng siết chặt, những đầu ngón tay trắng bệch. Một giây sau, nàng bất ngờ vươn tay hất mạnh.
“Choang!”
Bát cháo rơi xuống đất, nước cháo nóng văng tung tóe lên mép giường và mu bàn tay Bạch Tư Hàn.
Căn phòng lập tức chìm vào im lặng.
Bạch Tư Hàn cúi xuống nhìn mảnh bát vỡ dưới chân, quai hàm căng cứng. Cơn tức giận gần như theo bản năng dâng lên tận ngực, bàn tay cô cũng đã nhấc lên.
Giang Mộ Khanh lập tức co rúm người lại.
Vai nàng run lên, theo phản xạ đưa tay ôm lấy đầu, cả người né sát vào góc giường như thể đã biết trước cái tát tiếp theo sẽ rơi xuống đâu.
Nhưng không có gì giáng xuống.
“Chát!”
Âm thanh ấy vang lên giữa căn phòng yên tĩnh, nặng nề đến mức khiến Giang Mộ Khanh sững người.
Bạch Tư Hàn vừa tự tát chính mình.
Cô quay mặt sang một bên, má lập tức đỏ lên. Bàn tay còn giơ giữa không trung chậm rãi hạ xuống, những ngón tay siết chặt đến run lên vì phải cố ép cơn giận trở lại.
Một lúc lâu sau, cô mới khàn giọng nói:
“Xin lỗi. Tôi vừa mất bình tĩnh.”
Bạch Tư Hàn nhìn nàng, thấy Giang Mộ Khanh vẫn đang co người, ánh mắt đề phòng chưa kịp rút đi. Cô im lặng vài giây rồi tự cười nhạt, chẳng biết là đang trách mình hay đang nhắc lại một lời hứa mà cô đã nói quá nhiều lần.
“Tôi đã nói rồi, tôi sẽ không làm em đau nữa.” Cô cúi mắt, giọng thấp xuống. “Tôi có thể bực, có thể tức đến mức muốn đập luôn cái bát này, nhưng tôi không được phép động vào em. Lời tôi đã nói thì tôi phải giữ.”
Nói xong, cô không chờ nàng đáp lại.
Bạch Tư Hàn quỳ xuống bên cạnh giường, nhặt từng mảnh sứ vỡ bỏ vào chiếc khay nhỏ. Một mảnh khá sắc cứa qua đầu ngón tay, máu lập tức rịn ra, vậy mà cô chỉ cau mày lau đi, không nói tiếng nào.
Nhìn bát cháo đã đổ hết xuống sàn, cô thở ra một hơi rất khẽ.
“Cháo đổ rồi thì thôi.”
Cô nhặt chiếc khăn lên, lau phần cháo vương trên chân bàn, giọng bình thản hơn hẳn lúc nãy.
“Nếu hôm nay em không muốn ăn thì tôi không ép. Đợi lát nữa nguội người rồi tôi nấu lại, muốn ăn thì ăn, không muốn ăn cũng được.”
Bạch Tư Hàn dừng tay một chút, rồi nhìn về phía nàng.
“Nhưng lần sau đừng dùng tay hất như thế nữa. Bát vỡ sẽ cứa vào chân em đấy.”
Giọng cô không còn chút trách móc nào, chỉ có vẻ mệt mỏi của một người đã quen với việc bị nàng đẩy ra nhưng vẫn không biết phải lùi đi đâu. Cô cúi xuống gom nốt mảnh sứ cuối cùng, đặt tất cả vào khay rồi đứng dậy.
“Em cứ nghỉ đi.”
Bạch Tư Hàn vừa xoay người định bước ra ngoài thì phía sau vẫn im phăng phắc. Nàng không gọi cô, cũng chẳng nói một lời. Cô đứng ngoài cửa thêm vài giây, cuối cùng chỉ khẽ khép cửa lại.
Đến khi tiếng bước chân đã xa dần, Giang Mộ Khanh mới từ từ buông bàn tay đang ôm lấy đầu xuống.
Ánh mắt nàng vẫn dừng ở cánh cửa.
Lần đầu tiên sau rất nhiều ngày, sự sợ hãi trong đáy mắt nàng không hoàn toàn dành cho người đứng phía bên kia cánh cửa nữa.