Bạch Tư Hàn bắt gặp ánh mắt ấy, bàn tay đặt trên đầu gối khẽ siết lại, rồi cô nói bằng giọng bình thản đến mức gần như cố tình làm cho câu nói ấy trở nên nhẹ nhàng:
“Tôi biết em có thể dùng nó để gọi người khác tới cứu mình. Tôi cũng biết em có thể dùng nó để nói những điều mà tôi không muốn nghe.” Cô khẽ cười, nhưng nụ cười ấy chẳng có mấy vui vẻ, “Tôi không ngốc đến mức không nghĩ ra chuyện đó.”
Căn phòng lại rơi vào yên lặng.
“Nhưng tôi vẫn muốn đưa cho em.”
Lần này giọng Bạch Tư Hàn thấp hơn rất nhiều. Cô không nhìn thẳng vào nàng nữa, chỉ đưa tay kéo nhẹ góc chăn đã xô lệch trên vai nàng, động tác cẩn thận đến mức gần như dịu dàng.
“Bởi vì tôi không muốn em sống ở đây như một người bị cắt đứt khỏi tất cả mọi thứ.”
Cô ngừng một lát, dường như phải mất rất nhiều can đảm mới nói tiếp được câu sau.
“Mộ Khanh, tôi biết có những thứ tôi không thể trả lại cho em. Thời gian đã mất, những chuyện đã xảy ra… tôi cũng không thể coi như chưa từng tồn tại. Nhưng nếu em muốn nói chuyện với bạn bè, muốn nghe tin tức, muốn gọi cho bất kỳ ai, em cứ dùng nó.”
Bạch Tư Hàn cúi mắt nhìn chiếc điện thoại trong tay nàng, hàng mi khẽ rung lên.
“Thậm chí nếu người em muốn gọi là Cố Trạch…” Cô nói đến đây thì im lặng vài giây, rõ ràng cái tên ấy vẫn khiến lồng ngực cô khó chịu, nhưng cuối cùng vẫn tiếp tục, “thì cũng được.”
Đó là câu nói khó khăn nhất.
Bạch Tư Hàn ghen đến mức chỉ cần nghĩ đến Cố Trạch, lòng cô đã lạnh đi, nhưng cô cũng hiểu rằng nếu ngay cả một cuộc gọi cô cũng không cho phép Giang Mộ Khanh thực hiện, thì chiếc điện thoại này chẳng khác gì một món đồ trang trí đặt bên cạnh chiếc lồng.
Cô không muốn như vậy nữa.
Ít nhất, cô muốn lần đầu tiên Giang Mộ Khanh cầm một thứ do mình đưa mà không cảm thấy đó là một sợi dây trói.
Sau khi Bạch Tư Hàn rời đi, căn phòng lại trở về vẻ tĩnh lặng vốn có. Giang Mộ Khanh ngồi tựa vào đầu giường, chiếc hộp điện thoại đặt trên đùi, ánh đèn vàng nhạt phủ lên những đường nét còn vương vẻ mệt mỏi trên gương mặt nàng. Nàng nhìn nó một hồi lâu rồi mới đưa tay mở nguồn.
Chiếc điện thoại thuộc dòng mới nhất hiện nay khởi động rất nhanh, màn hình sáng lên sạch sẽ, không có lấy một vết xước. Một món đồ mới tinh, vậy mà trong lòng nàng lại chẳng có bao nhiêu vui mừng.
Nó khiến nàng nhớ đến chiếc điện thoại cũ của mình — thứ đã bị bán đi từ lâu, cùng với khoảng thời gian nàng bị buộc phải nghỉ học mà chẳng kịp nói với bất kỳ ai một lời đàng hoàng.
Tài khoản cũ vẫn còn đó. Chỉ là đã im lặng quá lâu.
Giang Mộ Khanh đăng nhập, vài giây sau màn hình rung liên hồi. Hàng loạt thông báo bị dồn lại suốt nhiều tháng lần lượt hiện lên, chen chúc đến mức nàng phải kéo mãi mới xem hết. Nhóm lớp có người từng hỏi:
“Mộ Khanh nghỉ thật à? Sao không thấy nói gì?”
Một người bạn gửi mấy tin liên tiếp, ban đầu còn hỏi nàng đi đâu, sau đó chuyển sang trách móc vì nàng mất tích quá lâu. Giáo viên chủ nhiệm cũng từng nhắn, hỏi tình hình của nàng, còn để lại một câu rằng nếu có chuyện gì khó nói thì có thể liên hệ riêng với thầy, không nhất thiết phải kể trước mặt cả lớp.
Có những tin nhắn được gửi từ rất lâu, ngày tháng nằm im trên màn hình khiến Giang Mộ Khanh nhìn đến thất thần.
Nàng cứ tưởng sau từng ấy thời gian, mọi người đã quen với việc thiếu đi một cái tên trong lớp rồi.
Hóa ra không phải.
Ngón tay nàng chậm rãi lướt xuống. Có người gửi ảnh chụp bài kiểm tra, hỏi nàng nếu còn đi học thì chắc đã tranh nhau điểm cao với họ rồi. Có người gửi một tấm ảnh cả nhóm đứng trước cổng trường, bên cạnh còn ghi:
“Thiếu cậu nhìn cứ kỳ kỳ.”
Một người bạn khác chỉ nhắn đúng một câu rất đơn giản:
“Mày đi đâu vậy? Tao tìm mày mãi.”
Giang Mộ Khanh nhìn câu ấy thật lâu.
Khóe mắt nàng nóng lên.
Nàng cúi đầu, cố chớp mắt vài lần rồi mới mở bàn phím, lựa vài người thân nhất để trả lời. Nàng không thể kể sự thật, cũng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Cuối cùng chỉ đành gõ những câu mà chính mình đọc lên cũng thấy xa lạ:
“Dạo này gia đình tớ có chút việc nên phải nghỉ học.”
“Tớ vẫn ổn, mọi người đừng lo.”
“Xin lỗi vì lâu rồi không trả lời tin nhắn.”
Tin nhắn gửi đi, bên kia lập tức hiện chữ “đã xem”, rồi những câu hỏi mới nối tiếp nhau hiện lên. Nàng đọc nhưng không trả lời nữa. Không phải vì nàng không muốn nói chuyện với họ. Chỉ là càng đọc, nàng càng khó chịu trong lòng, bởi nàng biết nếu nói thêm một câu, chỉ cần lỡ miệng nhắc đến nơi mình đang ở, người bên kia có thể sẽ thật sự tìm đến.
Giang Mộ Khanh tắt màn hình, nhưng chỉ vài giây sau lại bật lên.
Lần này nàng mở danh bạ.
Từng cái tên quen thuộc trượt qua trước mắt. Bạn học. Giáo viên. Những người từng ngồi cùng nàng trong lớp, từng mượn vở, từng cùng nàng đi mua đồ ăn sau giờ học. Nàng dừng lại ở một cái tên rất lâu, ngón tay đặt ngay trên nút gọi nhưng mãi vẫn không ấn xuống.
Nàng có thể cầu cứu.
Thật sự có thể.
Bạch Tư Hàn đã đưa điện thoại cho nàng, đồng nghĩa với việc từ giờ nàng có một thứ mà trước đây không có: một con đường để liên lạc với bên ngoài. Chỉ cần gọi một cuộc, nói địa chỉ, nói tên người đang giữ mình, có lẽ sẽ có người tìm đến.
Nhưng rồi Giang Mộ Khanh nhớ đến khẩu súng mình từng nhìn thấy trong tay Bạch Tư Hàn.
Nàng nhớ cả những người vẫn luôn đứng phía sau cô, chỉ cần nhận được một câu lệnh đã có thể lập tức xuất hiện. Đó không phải thứ một người bình thường có thể tùy tiện đối đầu. Bạch Tư Hàn có tiền, có người, có những mối quan hệ mà nàng chẳng thể nào biết hết. Nếu nàng gọi cho bạn bè, cùng lắm chỉ khiến họ hoảng sợ. Nhưng nếu họ thật sự đến đây thì sao? Nếu Bạch Tư Hàn biết người nào đã giúp nàng thì sao?
Nghĩ đến đó, ngón tay Giang Mộ Khanh lạnh ngắt.
Nàng thoát khỏi danh bạ, mở một khung trò chuyện mới. Tên người nhận hiện lên trên màn hình. Nàng ngồi im vài phút rồi gõ:
“Cứu tớ.”
Hai chữ ấy nằm giữa màn hình trắng.
Giang Mộ Khanh nhìn chúng, môi khẽ mím lại. Nàng tưởng tượng đến cảnh người kia nhận được tin nhắn, gọi lại cho nàng, hỏi nàng đang ở đâu; rồi người đó có thể sẽ tìm cách báo cảnh sát, có thể sẽ tự mình chạy đến, cũng có thể sẽ gọi thêm những người khác. Mọi thứ nàng muốn đều chỉ cách một nút gửi.
Nhưng cuối cùng nàng vẫn xóa đi.
Một chữ.
Rồi chữ thứ hai.
Màn hình lại trở về trống rỗng.
Giang Mộ Khanh đặt điện thoại xuống, hai bàn tay đan vào nhau, cúi đầu thật lâu. Nàng không phải không muốn rời khỏi đây. Mỗi lần nghe tiếng khóa cửa ngoài hành lang, trong lòng nàng vẫn theo bản năng căng lên.
Mỗi khi nhìn thấy bầu trời qua khung cửa sổ, nàng vẫn nhớ những con đường mình từng đi, nhớ lớp học, nhớ tiếng chuông tan trường, nhớ cảm giác sau giờ học có thể tự do đứng ngoài cổng trường ăn một cây kem rồi mới về nhà.
Nàng chỉ không muốn người khác bị kéo vào.
Nếu người đầu tiên nàng gọi đến là một người bạn học chưa từng biết Bạch Tư Hàn là ai, liệu người đó có hiểu mình đang đối mặt với chuyện gì không? Nếu là giáo viên, họ có thể làm được gì ngoài việc báo cảnh sát? Mà nếu cảnh sát thật sự tìm đến, Bạch Tư Hàn sẽ phản ứng thế nào?
Nàng không biết.
Chính vì không biết, nàng càng không dám đánh cược.