Đêm xuống rất chậm. Ngoài cửa kính, ánh đèn của khu biệt thự đã lần lượt sáng lên, hắt những vệt vàng nhạt xuống khu vườn còn đọng hơi sương, còn trong căn phòng rộng lớn chỉ nghe thấy tiếng kim đồng hồ đều đặn trôi qua từng nhịp. Gần đây Bạch Tư Hàn hình như đã hình thành một thói quen mà chính cô cũng không nhận ra từ lúc nào — mỗi tối đều tự mình mang đồ ăn lên cho Giang Mộ Khanh.
Không phải vì người giúp việc không làm được, mà bởi cô không yên tâm giao chuyện này cho bất kỳ ai khác.
Từ ngày nàng gầy đi trông thấy, Bạch Tư Hàn gần như trở nên cố chấp với chuyện ăn uống của nàng, đến mức đầu bếp trong nhà mỗi sáng đều nhận được một danh sách những món được phép nấu, những món không được nấu, thậm chí còn phải đổi thực đơn liên tục để tránh việc Giang Mộ Khanh ăn đến ngán.
Bát cháo tối nay cũng vậy, không còn là thứ cháo trắng đơn điệu đến mức gần như chẳng có mùi vị gì như những ngày đầu nàng bị đưa đến đây, mà là cháo hải sản được ninh nhừ, bên trong có tôm, cá và một ít rau củ thái nhỏ, mùi thơm dịu dàng lan ra trong không khí.
Bạch Tư Hàn đặt bát xuống bàn rồi mới quay sang nhìn người đang ngồi tựa đầu giường. Ánh mắt cô dừng lại trên gương mặt vốn đã nhỏ nay càng trở nên hốc hác, hàng mi cụp xuống che đi đôi mắt chẳng còn mấy sức sống, trong lòng không hiểu sao lại dâng lên một cảm giác khó chịu âm ỉ.
Cô từng nghĩ chỉ cần giữ Giang Mộ Khanh ở bên cạnh là đủ, nhưng đến tận bây giờ mới nhận ra, giữ được một người và khiến người ấy thật sự sống tốt là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
“Mộ Khanh, lại đây.”
Giọng Bạch Tư Hàn thấp và chậm, không còn cái lạnh lẽo khiến người ta vô thức muốn lùi về phía sau như trước kia. Thấy Giang Mộ Khanh vẫn ngồi im, cô cũng không thúc giục, chỉ bước đến ngồi xuống bên cạnh rồi đưa tay vòng qua eo nàng, cẩn thận kéo người vào lòng.
Động tác ấy vẫn có sự chiếm hữu rất rõ ràng, nhưng đã không còn thô bạo; cô như đang cố nhớ từng giới hạn mà mình không được phép bước qua. Giang Mộ Khanh hơi cứng người theo bản năng, nhưng lần này không vùng ra.
Bạch Tư Hàn nhận thấy phản ứng ấy, bàn tay đang đặt trên lưng nàng khẽ khựng lại, sau cùng chỉ nhẹ nhàng vỗ hai cái như dỗ dành một đứa trẻ đang mất ngủ. Cô múc một thìa cháo, thổi đến khi đủ nguội rồi mới đưa tới trước môi nàng.
“Ăn một chút đi. Hôm nay đầu bếp đổi món, nghe nói cháo hải sản này ninh gần hai tiếng, nếu em không ăn thì ông ấy chắc sẽ đau lòng lắm.”
Nói đến đây, Bạch Tư Hàn hiếm khi bật ra một câu đùa rất nhạt, khóe môi cũng hơi động đậy.
Giang Mộ Khanh ngước mắt nhìn cô, dường như không hiểu tại sao một người như Bạch Tư Hàn lại có thể nói ra những lời như vậy. Nhưng cuối cùng nàng vẫn hé môi, chậm rãi nuốt xuống thìa cháo đầu tiên.
Chỉ một động tác nhỏ như thế thôi cũng khiến bàn tay Bạch Tư Hàn đang cầm thìa vô thức thả lỏng. Cô không nói thêm, cứ kiên nhẫn đút từng thìa một, mỗi lần đều đợi nàng nuốt xong mới đưa thìa tiếp theo, nếu thấy cháo còn nóng thì lại cúi xuống thổi nguội.
Có đôi lúc Giang Mộ Khanh ăn chậm đến mức Bạch Tư Hàn phải ngồi chờ rất lâu, nhưng cô không hề thúc giục. Sự kiên nhẫn ấy nếu đặt vào vài tháng trước có lẽ chẳng ai tin nổi, bởi Bạch Tư Hàn vốn là người quen với việc ra lệnh hơn là chờ đợi, quen với việc người khác lập tức làm theo lời mình hơn là phải cúi xuống dỗ dành từng chút một.
Vậy mà giờ đây, một bát cháo đã nguội quá nửa cũng chẳng khiến cô khó chịu, trái lại còn cẩn thận múc thêm một thìa nhỏ, như thể chỉ cần Giang Mộ Khanh chịu ăn thêm một chút thì tất cả những việc này đều đáng giá.
“Thêm hai thìa nữa thôi.” Cô thấp giọng thương lượng, rồi như sợ nàng sẽ lập tức lắc đầu, lại bổ sung, “Hai thìa cuối cùng thật. Tôi đảm bảo.”
Giang Mộ Khanh nhìn bát cháo rồi nhìn cô.
Bạch Tư Hàn hiếm khi bị nhìn đến mức chột dạ như vậy, im lặng vài giây mới nói: “Được rồi, ba thìa. Nhưng ba thìa này là tôi tự quyết định, không tính vào lời hứa ban nãy.”
Nếu là trước đây, có lẽ chẳng ai tưởng tượng nổi Bạch Tư Hàn sẽ có một ngày phải ngồi mặc cả với người mình giữ bên cạnh chỉ để ép nàng ăn thêm một chút cháo. Nhưng Giang Mộ Khanh cuối cùng vẫn ăn hết ba thìa ấy.
Khi chiếc thìa cuối cùng được đặt xuống, Bạch Tư Hàn nhìn đáy bát đã vơi đi hơn phân nửa, trong mắt thoáng qua một tia nhẹ nhõm mà chính cô cũng không che giấu.
“Ngoan,” cô khẽ nói, giọng thấp đến gần như tan vào ánh đèn, “hôm nay khá hơn rồi.”
Cô đặt bát sang một bên, kéo chăn phủ lên người nàng rồi lại ôm nàng vào lòng, để Giang Mộ Khanh tựa đầu trên vai mình. Hai người cứ thế im lặng thật lâu. Bạch Tư Hàn không hỏi nàng đang nghĩ gì, cũng không ép nàng phải nói chuyện.
Cô chỉ ngồi yên, bàn tay chậm rãi vuốt qua mái tóc nàng, ánh mắt nhìn về khoảng tối ngoài cửa sổ. Có những lúc cô cảm thấy khoảng cách giữa mình và Giang Mộ Khanh giống như một vực sâu không đáy; cô càng muốn bước đến gần, nàng lại càng vô thức lùi lại. Thế nhưng đêm nay, ít nhất nàng không đẩy cô ra.
Một lúc sau, như chợt nhớ đến điều gì, Bạch Tư Hàn mới đưa tay vào túi áo, lấy ra một chiếc hộp nhỏ. Cô nhìn nó vài giây trước khi đặt vào tay Giang Mộ Khanh, dáng vẻ bình tĩnh thường ngày bỗng trở nên có chút mất tự nhiên.
“Cái này…” Cô ngập ngừng, ánh mắt hiếm khi tránh khỏi gương mặt nàng, “cho em.”
Giang Mộ Khanh cúi xuống mở hộp. Bên trong là một chiếc điện thoại mới, màn hình còn nguyên lớp bảo vệ, đặt ngay ngắn giữa lớp đệm nhung đen. Nàng sững người.
Bạch Tư Hàn im lặng nhìn phản ứng của nàng rồi mới chậm rãi lên tiếng: “Điện thoại cũ của em… không còn nữa. Tôi biết.” Cô dừng một chút, giọng nói thấp đi, “Tôi nghĩ có lẽ em vẫn muốn liên lạc với bạn bè. Hoặc ít nhất… muốn biết bên ngoài đang xảy ra chuyện gì.”
Giang Mộ Khanh không nói.
Bạch Tư Hàn cũng biết rất rõ chiếc điện thoại này nguy hiểm đến mức nào đối với sự kiểm soát mà cô đang nắm giữ. Chỉ cần nàng có điện thoại, nàng có thể gọi cho bất kỳ ai, có thể gửi tin nhắn cầu cứu, có thể nói cho người khác biết mình đang ở đâu. Cô hoàn toàn có thể giữ nó lại, thậm chí chẳng cần giải thích. Nhưng cuối cùng cô vẫn mua nó.
“Em có thể dùng.”
Giang Mộ Khanh ngẩng đầu nhìn cô.