Kỳ Phong im lặng rất lâu, ánh mắt vẫn dừng trên gương mặt Giang Mộ Khanh. Có vài lần hắn như muốn mở miệng nhưng rồi lại thôi, cuối cùng mới khẽ siết tay, giọng nói trầm xuống.
“Em… có thể khuyên Tư Hàn được không?”
Giang Mộ Khanh hơi ngẩn ra. Kỳ Phong hít vào một hơi, cố giữ giọng bình tĩnh nhưng sự lo lắng vẫn không giấu nổi trong từng câu chữ.
“Dạo này nó mất ngủ rất nghiêm trọng. Có những đêm gần như thức trắng, mà ban ngày cũng chẳng ăn uống được bình thường. Ăn vào rồi lại nôn… người gầy đi thấy rõ.”
Anh cúi đầu, bàn tay vô thức siết chặt.
“Anh biết trước đây nó từng làm nhiều chuyện có lỗi với em. Chính nó cũng nói với anh, nó nghĩ đây là những gì nó phải chịu.”
Kỳ Phong cười khổ, nhưng nụ cười ấy chỉ thoáng qua rồi tắt hẳn.
“Nhưng chịu đựng đến mức này thì có giải quyết được gì đâu?”
Giang Mộ Khanh không nói gì. Kỳ Phong cúi gằm mặt, giọng càng lúc càng khàn. Đến cuối cùng, anh gần như gập người xuống trước mặt nàng.
“Coi như anh cầu xin em.”
Giang Mộ Khanh giật mình, vội bước lên đỡ lấy cánh tay hắn.
“Anh làm gì vậy?”
“Anh không muốn nhìn thấy nó ngày càng tiều tụy như thế nữa.”
Kỳ Phong đứng thẳng lên, nhưng vẫn không dám nhìn thẳng vào mắt nàng.
Anh và Bạch Tư Hàn quen nhau từ khi còn rất nhỏ. Hai đứa lớn lên cùng nhau, gây chuyện cùng nhau, từng có những năm tháng mà chỉ cần nhìn một ánh mắt cũng biết đối phương đang nghĩ gì. Kỳ Phong đã chứng kiến quá nhiều chuyện của Bạch Tư Hàn, từ lúc cô còn là một đứa trẻ cho đến khi trở thành người khiến cả giới làm ăn lẫn những kẻ trong bóng tối đều phải dè chừng.
Ngay cả ngày cha mẹ cô ly hôn, không ai chịu đứng ra nuôi Bạch Tư Hàn, cô cũng chỉ lặng lẽ xách đồ rời đi, chẳng khóc, chẳng níu kéo ai. Kỳ Phong khi ấy từng nghĩ, trên đời này có lẽ chẳng còn chuyện gì đủ sức khiến cô suy sụp.
Nhưng bây giờ anh mới biết mình đã nhầm. Anh nhìn Giang Mộ Khanh, đôi mắt đỏ lên vì bất lực.
“Anh chưa từng thấy nó thành ra như vậy. Dù lúc đó nó một mình, dù bị bỏ lại, dù cả người chẳng còn chỗ nào để dựa vào… nó vẫn tự đứng dậy được.”
Kỳ Phong dừng một chút, giọng nghẹn lại.
“Nhưng lần này thì khác. Lần này, người khiến nó đau lại chính là người nó không muốn mất nhất.”
Giang Mộ Khanh đứng yên, những ngón tay đang nắm lấy quai túi cũng chậm rãi siết lại. Nàng không biết phải nói gì. Chỉ là lần đầu tiên, nàng nhận ra chuyện Bạch Tư Hàn đang giấu nàng có lẽ còn nghiêm trọng hơn những gì nàng vẫn nghĩ.
Tối hôm đó, Giang Mộ Khanh vừa về đến nhà thì đúng lúc Bạch Tư Hàn từ trong bếp bước ra. Trên người cô vẫn còn đeo tạp dề, tay áo xắn lên đến khuỷu, trông chẳng khác gì mọi ngày. Vừa nhìn thấy nàng, cô lập tức cong môi cười, giọng nói tự nhiên như thể những chuyện xảy ra gần đây chưa từng tồn tại.
“Về rồi sao? Mau đi tắm đi, tôi nấu cơm cho em.”
Giang Mộ Khanh không đáp ngay.
Ánh mắt nàng dừng trên gương mặt Bạch Tư Hàn lâu hơn bình thường. Chỉ vài ngày không gặp mà người trước mặt đã tiều tụy đi rất nhiều. Quầng thâm dưới mắt đậm đến mức không thể che nổi, sắc mặt cũng nhợt nhạt, đôi môi chẳng còn chút huyết sắc. Rõ ràng cô vẫn đang cố tỏ ra bình thường, nhưng chỉ cần nhìn kỹ một chút là có thể nhận ra dáng vẻ mệt mỏi ấy chẳng thể giấu được nữa.
Giang Mộ Khanh mím môi. Lời Kỳ Phong nói lúc chiều lại vang lên trong đầu.
Nó mất ngủ rất nghiêm trọng.
Ăn vào rồi lại nôn.
Anh không muốn nhìn thấy nó ngày càng tiều tụy như thế nữa.
Nàng nhìn Bạch Tư Hàn thêm vài giây, bàn tay bên người chậm rãi siết lại. Cuối cùng giống như đã hạ quyết tâm, Giang Mộ Khanh bước tới, đưa tay nắm lấy cổ tay cô. Bạch Tư Hàn khựng lại, cô cúi xuống nhìn bàn tay nhỏ đang nắm lấy mình, rồi ngẩng lên nhìn nàng.
“Có chuyện gì vậy?”
Giang Mộ Khanh im lặng một lúc mới nói, giọng không lớn nhưng rất rõ ràng.
“Ngày mai… chị hãy đi đến bệnh viện đi.”
Nụ cười trên môi Bạch Tư Hàn lập tức cứng lại.
“Hả…?”
Cô gần như không nghĩ nàng sẽ nói câu này. Giang Mộ Khanh vẫn nắm cổ tay cô, không buông ra. Nàng nhìn thẳng vào đôi mắt đã mệt mỏi đến mức hằn rõ những tia đỏ kia, giọng chậm hơn một chút.
“Em nghe Kỳ Phong nói hết rồi.”
Bạch Tư Hàn im lặng. Chỉ trong vài giây, sắc mặt cô đã thay đổi rất nhỏ. Cô không hỏi Kỳ Phong đã nói những gì, cũng chẳng trách hắn nhiều chuyện. Chỉ cúi mắt nhìn xuống bàn tay Giang Mộ Khanh đang giữ mình, hàng mi khẽ động.
“Không cần đâu.”
Giọng cô rất nhẹ.
“Chỉ là mấy hôm nay tôi hơi mất ngủ thôi. Nghỉ ngơi một thời gian là được.”
“Không phải.”
Giang Mộ Khanh lập tức lắc đầu.
“Không chỉ mất ngủ.”
Nàng siết cổ tay cô thêm một chút.
“Chị còn không ăn được. Ăn xong lại nôn. Đêm nào cũng gặp ác mộng.”
Bạch Tư Hàn không nói gì nữa. Một lúc lâu sau, cô mới khẽ quay mặt đi.
“Em đừng nghe nó nói linh tinh.”
“Em tận mắt nhìn thấy chị gầy đi.”
Câu nói rất nhẹ, nhưng lại khiến Bạch Tư Hàn im bặt. Giang Mộ Khanh nhìn cô, đôi mắt dần mềm xuống.
“Ngày mai đi bệnh viện với em.”
Bạch Tư Hàn vẫn không đáp. Bàn tay đang nắm lấy cổ tay cô cũng không hề buông ra. Lần đầu tiên sau rất nhiều ngày, cô nhận ra mình dường như không còn đủ sức để nói câu tôi không sao trước mặt nàng nữa.
——————
Ngày hôm sau, hiếm khi nào Giang Mộ Khanh chủ động xin nghỉ học, vậy mà lần này nàng vẫn báo nghỉ một ngày để cùng Bạch Tư Hàn đến bệnh viện.
Trong phòng khám, cô ngồi im trên ghế, hai tay đan vào nhau rồi chậm rãi đưa lên che lấy nửa gương mặt. Bác sĩ ngồi đối diện lật từng trang hồ sơ, thỉnh thoảng lại ghi vài dòng vào bệnh án. Một lúc sau, ông ngẩng lên nhìn cô, giọng điềm tĩnh:
“Dạo này thuốc điều trị vẫn uống đều chứ? Có còn nghe thấy những giọng nói mà người khác không nghe thấy, hoặc cảm giác có ai đang theo dõi mình nữa không?”
Bạch Tư Hàn im lặng vài giây rồi khẽ gật đầu.
“Thuốc tôi vẫn uống đủ. Những giọng nói và ảo giác… dạo này cũng ít hơn trước rất nhiều.” Cô dừng lại, ngón tay vô thức siết chặt lấy nhau. “Nhưng cứ đến mùa hè, tôi lại bị một thứ khác hành hạ. Chỉ cần nghe tiếng ve kêu, hoặc ra ngoài gặp phải hơi nóng là tôi lại buồn nôn, ăn gì cũng nôn sạch. Ban đêm thì không ngủ được. Cứ nhắm mắt lại là tôi lại mơ thấy chuyện năm đó.”
Đầu bút trong tay bác sĩ khựng lại một nhịp.
Ông nhìn cô, sau đó chậm rãi nói:
“Tiếng ve và hơi nóng không phải là ảo giác do bệnh phân liệt kích hoạt. Đó là những kích thích hoàn toàn có thật từ môi trường bên ngoài. Vấn đề là cơ thể cô hiện đang phản ứng quá mức với chúng.”
Bạch Tư Hàn ngẩng mắt.
“Phản ứng cơ thể hóa do sang chấn.” Bác sĩ đặt bút xuống, giọng vẫn bình tĩnh nhưng nghiêm túc hơn. “Nói đơn giản, não bộ của cô đã gắn những âm thanh, nhiệt độ và hoàn cảnh ấy với một ký ức cực kỳ đáng sợ. Vì vậy dù hiện tại cô đang ở một nơi an toàn, cơ thể vẫn có thể phản ứng như thể chuyện đó đang xảy ra lần nữa.”
Ông lật sang một trang khác trong hồ sơ.
“Buồn nôn, mất ngủ, tim đập nhanh, căng thẳng, thậm chí nôn ói đều có thể xuất hiện khi cơ thể bị kích hoạt bởi những tín hiệu gợi nhớ sang chấn. Điều này khác với ảo giác. Cô không tưởng tượng ra tiếng ve hay cái nóng. Cô nghe thấy chúng thật, cảm nhận chúng thật, chỉ là hệ thần kinh của cô đang phản ứng với chúng theo cách quá mạnh.”
Căn phòng im lặng. Giang Mộ Khanh ngồi bên cạnh từ đầu đến cuối không nói một lời. Nàng nhìn Bạch Tư Hàn, thấy sắc mặt cô càng lúc càng nhợt đi.
Bạch Tư Hàn cúi đầu, giọng khàn khàn.
“Vậy… phải làm sao?”
Bác sĩ nhìn cô một lúc rồi đáp:
“Trước mắt phải đảm bảo cô ăn uống và ngủ nghỉ được. Thuốc đang dùng thì tiếp tục theo đúng chỉ định, không tự ý tăng liều hay ngừng thuốc. Đồng thời, chúng ta cần xử lý phần sang chấn này chứ không chỉ cố ép những triệu chứng bên ngoài biến mất.”
Ông ngừng lại một chút rồi nói tiếp:
“Cô đã sống cùng chuyện đó quá lâu rồi. Không phải cứ nghĩ rằng mình đáng phải chịu đựng thì cơ thể sẽ tự chịu đựng được.”
Bàn tay Bạch Tư Hàn đặt trên đầu gối khẽ run. Cô không đáp. Bởi vì câu nói ấy, không hiểu sao lại giống hệt thứ Giang Mộ Khanh đã muốn nói với cô từ rất lâu.