“Chị Duệ Hi, chỗ này phải làm thế nào ạ?” Bé gái ngẩng đầu lên hỏi cô.
Bé gái ấy tên Vãn Vãn, là con gái của một cặp đôi đồng giới nữ sinh sống quanh đây. Họ là dân định cư, một người là đồng hương với cô, tên là Hạ Du. Người còn lại là một bác sĩ nhi khoa, mở một phòng khám nhỏ tại nhà, mọi người thường gọi là bác sĩ Elara.
Ba tháng trước, khi cô vẫn trên đường tìm kiếm bằng những thông tin mờ mịt, thì bỗng một ngày đụng phải Vãn Vãn đang dắt chó đi dạo. Chuyện đã là của một tuần sau khi cô đặt chân đến nơi này, sẽ không có gì nếu không phải mỗi buổi chiều cô đều bị cô bé va phải.
Lúc đó, Duệ Hi chẳng suy nghĩ nhiều, cho đến khi Vãn Vãn lắc lắc đầu, xoay người về phía khác, xác nhận kỹ gì đó rồi mới cúi đầu hướng về cô mà xin lỗi.
Sau này có một lần tình cờ, Duệ Hi bắt gặp cô bé đang cãi nhau cùng mấy đứa nhóc quanh bờ hồ. Cô vốn chẳng định quan tâm, cho đến khi nghe được lời lẽ thô tục phát ra từ miệng chúng. Lúc đó Duệ Hi còn tưởng là mình nghe nhầm, hoặc là tiếng bản địa khác, đến khi lại gần thấy Vãn Vãn đã bị chọc giận đến rơm rớm nước mắt thì mới vỡ lẽ. Duệ Hi động lòng trắc ẩn, sau khi đuổi hết đám nhóc đi, liền cúi xuống hỏi han Vãn Vãn.
Trò chuyện được đôi câu, Duệ Hi cũng nắm được phần nào tình hình của cô bé, vừa hay chú chó cưng cô bé hay dắt cũng chạy tới cùng mẹ Vãn Vãn. Hai người có cuộc trò chuyện ngắn ngủi rồi cứ vậy lặp lại, thế là dần trở nên quen biết.
Hôm nay vẫn như mọi ngày, Vãn Vãn lại ra bờ hồ chờ Duệ Hi từ rất sớm. Cô bé thích vẽ tranh, dù vậy nhưng chưa từng một lần có thể hoàn thành tác phẩm. Vừa khéo, Duệ Hi lại có thể giúp cô bé hoàn thành vừa khít một nửa còn lại, hoặc đơn giản là chỉ điểm những gì cô bé chưa học được.
Dù thời gian với cô khá quan trọng, nhưng Duệ Hi chẳng thấy phiền khi trò chuyện cùng cô bé. Dường như Vãn Vãn lúc nào cũng đem tới cho cô một nguồn năng lượng tích cực vô hạn, còn gì tuyệt vời hơn nữa chứ.
“Chị ơi! Nếu sau này chị không ở đây nữa, em biết làm thế nào để hoàn thiện bức tranh này đây?” Cô bé ngẩng đầu hỏi, linh cảm mách bảo rằng Duệ Hi đã sắp phải rời đi.
Cô khẽ nhíu mày hỏi: “Sao em lại nói vậy?”
“Em thấy chị luôn tìm kiếm một người, nhưng đã ba tháng rồi, em nghĩ chị sắp phải rời đi.”
“Ừm! Có lẽ vậy!”
Khoảng lặng ngắn ngủi giữa hai người, trong lòng ai cũng mang một nỗi buồn khó tả. Đột nhiên cô bé rút ra một tờ giấy vuông nhỏ, nhét vào tay Duệ Hi.
“Chị! Giữ nó nhé. Đây là tất cả những gì em có thể làm được.” Nói xong lại cúi đầu, mím môi không dám nhìn cô.
Cô vuốt ve bức tranh khung cảnh bờ hồ thu nhỏ, dù một bên có chút nét gượng gạo, giống như đã phải vẽ đè lên biết bao lần mới ra được hình dáng. Duệ Hi biết, dù có chút sơ sài với người khác, nhưng đó lại là cả một hành trình kiên cường với Vãn Vãn.
“Đẹp lắm! Cảm ơn em. Chị nhất định sẽ giữ thật kỹ ký ức của nơi này.” Cô mỉm cười xoa đầu cô bé.
“Chị Duệ Hi không chê sao?” Cô bé vui vẻ nhưng vẫn thận trọng hỏi.
“Ngốc! Chị dạy em tiếp có được không?”
“Dạ vâng.” Cô bé hào hứng đáp rồi lại nhanh tay chuẩn bị giá vẽ.
Duệ Hi cầm lấy bàn tay bé xíu, đặt bút xuống giấy vẽ một đường thẳng. Những đường phác đầu tiên luôn lệch sang một phía, như thể thế giới trong mắt cô bé bị khuyết mất một nửa.
Mỗi lần như vậy, Vãn Vãn sẽ vô thức nghiêng đầu, xoay người để tìm lại phần ánh sáng đã biến mất. Cô không sửa, chỉ lặng lẽ dẫn tay, dạy em dùng lực tay, cổ tay, cảm nhận bằng khoảng trống còn lại.
Dần dần, khi lực tay đủ vững, khi cảm giác không gian đã thay thế phần thị giác thiếu hụt, cô bé không còn phải nghiêng người nữa. Một đường thẳng được kéo ra, bình tĩnh mà trọn vẹn.
Cô bé cười, Duệ Hi cũng cười theo, nào biết ở một chỗ cách đó không xa, bóng người con gái áo trắng đang đẩy gọng kính, ánh mắt sâu xa nhìn về phía này.