Khói mỏng vẫn bám trên đường nội bộ khi họ đi qua đống xe cháy, vệt lửa đã nguội dần, nhưng mùi kim loại nóng còn ứ lại trên không. Tây Thành bây giờ như một vết sẹo dài trên mặt đất: miệng hào, vòm thép, và những người vừa sống sót học cách cúi đầu trước tiếng động sống còn — đạn, còi, và lệnh.
Thần Thy bước đi giữa họ như một người thưa lạ. Trong lòng cậu có những tầng suy nghĩ chồng chéo: nhiệm vụ trong đầu, tiếng gọi từ trước kia, những thế giới khác chập vào chút ký ức mơ hồ. Cậu giữ tất cả cho riêng mình — một bí mật lạnh.
Màn hình hệ thống thoáng hiện trong đầu cậu, kiểu chữ trắng trên nền đen:
[HỆ THỐNG] NHIỆM VỤ KHẨN CẤP: THIÊN TỘI KÍCH HOẠT.
[MÔ TẢ] Điểm quyết định sinh mệnh: Một đối tượng quan trọng xuất hiện.
[LỰA CHỌN] Cứu mục tiêu — Trừ 30% nguồn lực sinh mệnh. / Bỏ mặc — Mất 10 điểm nhân tính.
[THỜI HẠN] 00:12:43.
Cậu nhíu mày. Con số nhảy chạy trước mắt, lạnh lùng và vô cảm như mọi lần. Những lựa chọn này không phải trò chơi; trong kinh nghiệm đã qua, mỗi nhiệm vụ đều bóp nát một phần người cậu. Nhưng cậu đã đi quá xa để sợ.
“Cậu ổn chứ?” Trần Minh đứng cạnh, giọng như thép mài. Ánh mắt hắn quét qua báo cáo mất ổn định của tuyến cung cấp thực phẩm; bàn tay vẫn ôm chặt khẩu súng, nhưng có một khuôn mặt, một đường nét không ai có thể hiểu: hắn lo lắng mà không dám gọi tên.
Thần Thy gật đầu. “Có người vừa xuất hiện ở khu dân cư số 9. Tin báo trực tiếp.” Cậu không nói về hệ thống. Không một ai được biết.
Đêm bám xuống nhanh. Cả nhóm nhỏ rút về phía Nam, nơi dân cư còn vài bóng người bám trụ. Đời sống giờ bị chia bằng những mẩu tin tặc: ai có lương thực, ai làm nhiệm vụ tuần tra, ai đứng giữa vết thương và hy vọng. Họ đi trong im ắng, như đoàn người bị cấm thở.
Bóng dáng hiện lên giữa lòe lửa của nhà đổ — một người đàn ông, áo rách băng, dáng người quen thuộc khiến trái tim Thần Thy chững lại. Tô Dẫn.
Anh trai nhà bên — khuôn mặt năm xưa vẫn còn in trong tâm trí cậu những kỷ niệm vụn vỡ: cái cách anh cõng cậu qua ngõ khi trẻ, cái cười vụng về sau mưa. Giờ đây Tô Dẫn đứng đó, tóc bạc tro, đôi mắt như người vừa quên nhiều điều nhưng nhớ một chữ duy nhất: Thy.
Tô Dẫn bước tới, tiếng bước chậm rãi. Chân anh đi không vững; trên người có vết bầm đen, như một thứ lây nhiễm bán phần. Anh mỉm cười ôn nhu, giọng khàn: “Thy…”
Một phần trong Trần Minh căng lại. Hắn nhìn người này bằng ánh mắt lạnh lẽo — không bởi trách nhiệm, mà bởi bản năng chiếm hữu. Tô Dẫn đến quá gần Thần Thy, và trong cách chạm tay của anh, Thần Thy cảm thấy một ký ức rút ra: một con đường cũ, tiếng cười trẻ con, một lần anh dắt cậu qua cầu tre. Những mảnh ấy ấm và đau.
“Hãy giữ khoảng cách,” Trần Minh nói thẳng, giọng lạnh. “Ai là anh?”
Tô Dẫn ngẩng lên, ánh mắt vẫn hướng về Thần Thy. “Tô Dẫn. Từng là… nhà bên… Thy còn nhớ không?”
Thần Thy nhìn anh ta lâu. Hệ thống thì thầm: [NHIỆM VỤ] ĐỐI TƯỢNG: TÔ DẪN — MỨC ĐỘ: CHÍNH. LỰA CHỌN CẦN XỬ LÝ: CỨU / BỎ MẠNG.
Cứu. Bỏ mặc.
Cứu — 30% nguồn lực sinh mệnh. Nghĩa là gì? Cơ thể cậu sẽ mỏng hơn, năng lượng sẽ hao hụt. Bỏ mặc — giảm nhân tính, mất chút gì đó trong tâm hồn, có thể dẫn tới hành vi cứng lạnh hơn.
Trong mắt Tô Dẫn có một thứ không phải hoàn toàn là con người, nhưng cũng không phải quái vật: anh bị nhiễm, nhưng vẫn còn ý thức mong manh. Thần Thy nhớ lại một kỹ thuật cậu học ở một thế giới khác – cách kích thích mô sống bằng dòng điện sinh học. Làm vậy sẽ chữa một phần, nhưng tỉ lệ sống còn thấp, chi phí lớn. Hệ thống gọi đó là “30%”.
Trần Minh siết nắm tay. “Nếu cứu, sẽ ảnh hưởng gì đến cậu?” Hắn hỏi, nhưng câu hỏi không phải cho Tô Dẫn — nó như một yêu cầu với Thần Thy: nói ra đi.
Cậu nhìn Trần Minh, rồi Tô Dẫn. “Nếu tôi cứu anh ta… tôi sẽ mất sinh lực. Năng lực dùng lâu hơn sẽ làm tôi suy kiệt. Nhưng anh không chết.” Cậu không kể thêm về chuyện sẽ thấy ký ức của người khác, không kể rằng mỗi lần can thiệp, cậu phải trả bằng những mảnh của chính mình.
Tô Dẫn cúi đầu. “Nếu phải chết, tôi cũng xin chết vì em.”
Thông báo đếm ngược còn lại một phút. Thời gian co cụm. Mọi tiếng thở đều dồn lại thành tiếng trống.
Trần Minh nghẹn lại, một phần vì ghen, một phần vì biết: nếu Thần Thy mất sức, hắn sẽ trả giá — không phải chỉ bằng lời. Hắn muốn giữ cậu lại, sợ rằng mỗi lần mất mát làm cậu xa vời hơn. Nhưng có điều khác: bên trong người hắn, liên kết sinh mệnh đang rung lên từng nhịp — mỗi tổn hao của Thần Thy, hắn cũng sẽ cảm nhận.
“Cứu,” Trần Minh nói đơn giản, như một mệnh lệnh, như một lời thề. “Ta không cho phép cậu từ bỏ vì ai khác.”
Thần Thy hít sâu hơi thở, tay chạm lên ngực Tô Dẫn. Năng lượng chảy vào, ấm nhưng đau. Cái cảm giác như bị rút ruột, như có sợi dây vô hình kéo giãn tâm can. Cậu thấy hình ảnh Tô Dẫn trong phòng mổ, thấy những con vi khuẩn thây ma bám trên da anh — và thấy luôn cả bức mặt trẻ thơ ngày xưa. Những hình ảnh khác, những thế giới cũ thoáng qua như gợn nước nhưng cậu kìm lại, chôn chặt.
Máu nóng rịn qua kẽ tay. Cảm giác hao hụt xuất hiện — đầu cậu choáng váng. Hệ thống lóe lên lần cuối: [KẾT QUẢ] NHIỆM VỤ HOÀN THÀNH. MẤT: 30% NGUỒN LỰC SINH MỆNH. PHẦN THƯỞNG: TĂNG TÍNH TƯƠNG TÁC VỚI ĐỐI TƯỢNG.
Tô Dẫn mở mắt. Trán anh mồ hôi, nhưng ánh mắt dịu lại. Anh nắm lấy tay Thần Thy, giọng yếu ớt: “Cảm ơn… Thy.”
Trần Minh đứng gần, mặt cương cứng, nhưng bàn tay hắn run nhẹ. Hắn đẩy vạt áo che mắt, cố giấu những gì trào lên trong lòng: sợ, ghen, và một thứ ăn mòn khác — cảm giác bị chia sẻ. Mối ràng buộc vận hành im lặng giữa họ, như một chiếc quai, kéo họ lại gần nhau và cũng đóng chặt.
Đêm phủ xuống, và nhiệm vụ mới đã khiến Thần Thy mất đi thứ gì đó — không ai nói ra, nhưng ai cũng cảm nhận. Ở một góc khuôn viên, hệ thống nhấp nháy một thông báo âm thầm không ai thấy:
[GHI NHẬN: THẾ GIỚI (ID-0476) ĐÃ GHI NHẬN HÀNH VI: CỨU. PHẦN THƯỞNG: SINH MỆNH + 30.]
Chỉ có Thần Thy biết dòng chữ đó là gì — một lời nhắc mơ hồ rằng cậu đã không đơn độc, rằng mọi lựa chọn chảy vào luồng lớn hơn. Cậu ép nụ cười mỏng, giấu mệt mỏi, giấu mất mát, vì những mảnh sự thật ấy phải thuộc về riêng cậu.
Và ở giữa đống tro, Tô Dẫn thì thầm: “Ta muốn ở lại… cùng em.”
Trần Minh nghe rõ. Tim hắn như thắt lại. Hắn bước tới, chặn giữa hai người, giọng trầm: “Cậu sẽ không rời đi.”
Câu nói vừa là bảo hộ, vừa là cảnh cáo; lời thề mà hắn tự ép vào miệng, tự biến thành định mệnh.
Bên ngoài, xác sống vẫn lầm lũi như đội quân vô tận. Bên trong, người sống tranh nhau từng hơi thở. Và ở giữa — một Thần, một chỉ huy, một anh trai nhà bên — cả ba đều mang vết sẹo mới, cả ba đều có thứ phải trả giá.
Thần Thy hít sâu, chôn kín nỗi biết. Cậu nắm chặt bàn tay Tô Dẫn — ấm, thật ấm — rồi lặng lẽ quay về phía Trần Minh. Họ nhìn nhau mà chưa nói lời nào, nhưng cả hai đều hiểu: việc cứu người hôm nay sẽ gieo ra hệ quả của ngày mai.