Sau cái đêm giấu chiếc vớ rách chứa “gia tài” xuống hốc đất dưới gầm giường tre, Triết bắt đầu thực hiện kế hoạch giải ngân nguồn vốn. Anh không dùng số tiền đó để mua súng nhựa, máy nuôi thú ảo hay những cây kem chuối ngọt lịm như đám đệ tử hằng mơ ước. Mục tiêu của vị “chủ cho thuê truyện lậu” lớp 3A lớn lao và thực tế hơn nhiều: Anh muốn mua tặng mẹ một chiếc áo mới.
Đã mấy mùa lúa cắt qua, Triết để ý thấy mẹ chẳng sắm sửa gì cho bản thân. Chiếc áo bà ba màu nâu sồng mẹ mặc đi làm đồng, đi chợ xã đã bạc phếch hai bên vai, gấu áo sờn chỉ khâu đi vá lại mấy bận. Người phụ nữ cù lao xóm Lưới năm 2002 ấy luôn dành dụm từng cắc bạc cắt để lo cho anh tiền học phí, tiền mua tập vở đầu năm và hũ trầu cho nội, tuyệt nhiên quên mất bản thân mình cũng cần diện một tấm áo lành lặn khi Tết Trung thu hay đám tiệc trong làng đang đến gần.
Sáng chủ nhật, khi nắng sớm vừa rải một dải lụa vàng ươm lên mặt sông Tiền, Triết lén chui vào gầm giường, lôi chiếc vớ cũ ra. Anh tháo sợi thun khoanh, cẩn thận đếm tròn trịa mười lăm ngàn đồng tiền lẻ, một con số đủ để mua một sấp vải và trả tiền công may cho cô Ba Thợ May đầu hẻm. Anh nhét mớ tiền cắc vào túi quần sọt, nghênh quả đầu ba phân khét nắng bước ra ngoài, không quên dắt theo thằng Tèo làm “vệ sĩ” hộ tống dòng tiền.
“Cô Ba ơi, cô có sấp vải nào màu xanh cẩm thạch, giống màu cái ngọc thạch trên tivi mà mấy bà hoàng hậu hay đeo không cô?” Triết đứng trước hiên nhà cô Ba Thợ May, dõng dạc hỏi, hai tay chống nạnh đầy khí chất.
Cô Ba đang ngồi bên chiếc máy may Sinco đạp chân lạch cạch, nghe giọng con nít thì ngước lên, phì cười: “Ủa thằng quỷ nhỏ, nay bày đặt đi mua vải nữa hả? Mua cho ai?”
“Con mua tặng mẹ con. Cô kiếm sấp nào đẹp đẹp, mát mát nha cô.”
Sau một hồi lùng sục trong tủ kiếng, cô Ba lôi ra một sấp vải lụa màu xanh cẩm thạch, một sắc xanh vừa dịu mát, vừa nhã nhặn như làn nước sông Tiền buổi sớm mai. Triết gật đầu cái rụp, móc mớ tiền lẻ trong túi quần ra đặt lên bàn cắt vải. Cô Ba nhìn xấp tiền lẻ 200 đồng, 500 đồng phẳng phiu dính chút mùi mực tím, mắt khẽ lay động. Cô không nói không rằng, lấy số đo cũ của mẹ Triết rồi hẹn ba ngày sau qua lấy áo. Cô còn bớt cho anh hẳn hai ngàn tiền công vì “cái tội hiếu thảo cụ non”.
Chiều thứ Tư, Triết ôm bọc giấy gói chiếc áo bà ba mới toanh chạy tót về nhà. Mẹ anh vừa đi nhổ cỏ mướn về, mặt mũi còn sạm đen vì nắng, đang ngồi bên sàn nước rửa chân. Triết thong thả bước lại gần, giấu bọc quà ra sau lưng, chiếc khăn quàng đỏ vắt vẻo trên vai khẽ lay nhẹ.
“Mẹ! Con tặng mẹ cái nầy nè!” Triết chìa bọc giấy ra trước mặt mẹ.
Mẹ Triết ngơ ngác, lau tay vào vạt áo sờn rồi mở bọc giấy ra. Khi sắc xanh cẩm thạch ngọc ngà của chiếc áo bà ba lụa mới lộ ra dưới ánh hoàng hôn, mẹ anh sững sờ mất vài giây. Rồi như sực tỉnh, khuôn mặt khắc khổ của mẹ lập tức nghiêm lại, giọng trách mắng vang lên: “Tổ cha mày thằng quỷ nhỏ! Tiền đâu mày có mà mua cái thứ xa xỉ nầy? Mày đi ăn cắp tiền của nội hay gạt gẫm ai phải không? Tao đánh đòn mày chết nghe chưa!”
Bà nội từ trong nhà nghe tiếng mắng cũng bỏm bẻm nhai trầu đi ra, đứng tựa cửa nhìn hai mẹ con.
Triết không hề sợ hãi, anh hất hàm đầy tự tin rồi giải thích bằng cái giọng lý tính của gã kỹ sư tương lai: “Mẹ oan cho con quá. Tiền nầy là Doanh thu hợp pháp từ cái Trạm cho thuê truyện tranh của con ở lớp 3A. Con tích lũy tư bản từ đầu tháng tới giờ, không có cắp của ai một cắc. Con thấy áo mẹ rách vai rồi, mẹ mặc thử đi coi vừa không.”
Thằng Tèo đứng ngoài hàng rào dâm bụt cũng nói vọng vào đầy khí thế: “Thiệt đó cô Ba! Đại ca Triết làm chủ tiệm truyện giàu nhất lớp, tiền nầy tụi con đi thu mua phế liệu với cho mượn truyện mà có đó cô!”
Mẹ Triết nghe vậy, nhìn xấp vải lụa mềm mại trong tay, rồi nhìn quả đầu ba phân khét nắng của thằng con trai mới chín tuổi đầu. Đôi mắt mẹ bỗng đỏ hoe, nước mắt ngấn dài trên gò má sạm đen vì sương gió. Mẹ mắng yêu một tiếng “Cái thằng quỷ nhỏ nầy, phí tiền thấy sợ!”, nhưng khóe môi đã nở một nụ cười rạng rỡ, hạnh phúc nhất từ trước đến nay.
Mẹ vào buồng trong thay áo. Khi mẹ bước ra ngoài hiên, cả gian nhà lá như sáng bừng lên. Chiếc áo bà ba màu xanh cẩm thạch vừa vặn đến lạ lùng, làm tôn lên nét duyên dáng, chịu thương chịu khó của người phụ nữ miền Tây.
Bà nội nhìn con dâu, móm mém cười gật gù: “Đẹp lắm con ơi. Thằng cháu nội của tao nó khéo lo thiệt chứ.”
Linh hồn ba mươi tuổi của gã cựu kỹ sư công nghệ năm 2026 khẽ rung lên một nhịp mềm mại nhất trong lồng ngực. Ở tương lai đầy rẫy những món quà công nghệ đắt đỏ, anh từng mua tặng đối tác những chiếc túi xách hàng hiệu giá hàng ngàn đô, tặng người ta những món đồ xa xỉ để đổi lấy những cái gật đầu trên bàn tiệc. Nhưng chưa bao giờ anh tìm lại được cái cảm giác thiêng liêng, ấm áp như lúc nhìn thấy nụ cười của mẹ chiều nay.
Hóa ra, cái giá trị nguyên bản của hạnh phúc chẳng nằm ở những con số chuyển khoản vô hồn, mà nó nằm gọn trong một chiếc áo bà ba màu xanh cẩm thạch được mua bằng những tờ tiền lẻ thấm đẫm mồ hôi tuổi thơ.
Suốt cả buổi chiều hôm đó, mẹ Triết cứ đi ra đi vào, hết ngắm vuốt gấu áo lại chạy ra sàn nước soi mình dưới lu nước trong veo, nụ cười không tắt trên môi. Mẹ giặt chiếc áo cũ, nâng niu chiếc áo mới như một báu vật gia bảo.
Bóng tối buông xuống bờ đê xóm Lưới, ánh đèn dầu lung linh thắp lên. Triết ngồi ăn cơm canh chua cá lóc với nội và ba mẹ, lòng tràn ngập một niềm vui tự tại. Vương quốc tuổi thơ năm 2002 của anh, dẫu còn nghèo khó, dẫu còn nhiều lo toan, nhưng dưới nếp nhà lá nầy, có một sắc xanh cẩm thạch đang tỏa sáng, sưởi ấm cho cả cuộc đời anh về sau.