Theo đúng ký ức cũ, cứ đúng một giờ trưa, khi người lớn trong xóm Lưới chìm vào giấc ngủ thẳng cẳng sau buổi cày ải mệt nhọc, thì góc cây còng già bên hông nhà lồng chợ xã lại trở thành “thánh địa” của đám con nít.
Triết lững thững đi bộ tới, đôi dép tổ ong chốt tăm tre gõ xuống mặt đất kêu “bành bạch” một cách đầy nhịp điệu.
Dưới tán cây còng mát rượi, một đám nhóc chừng năm sáu đứa đang tụm năm tụm ba. Tiếng chửi thề con nít, tiếng bi thủy tinh chạm vào nhau kêu cạch cạch vang lên lách cách. Cầm đầu đám này không ai khác chính là thằng Tèo “đầu gấu”, con trai chú Ba sửa xe đầu hẻm.
Thằng Tèo lớn hơn Triết một tuổi, người ngợm mập mạp, tóc cắt quả đầu ba phân, mặt mũi lúc nào cũng dính lọ nghẹ nhưng cặp mắt thì láu cá vô cùng.
Lúc này, thằng Tèo đang nghênh mặt, tay cầm một viên bi sữa màu trắng đục, búng một phát trúng chóc vào viên bi trong suốt của thằng Tí ngồi đối diện.
“Ha ha! Ăn thêm một viên nha mậy! Gom vô, gom vô!” Thằng Tèo cười khoái chí, giật viên bi của thằng Tí bỏ tọt vào chiếc túi vải may bên hông quần. Chiếc túi của nó căng phồng, mỗi lần nhúc nhích là tiếng bi va vào nhau leng keng nghe mà phát thèm.
“Thằng Tèo, nay ăn đậm dữ thần ác ôn vậy mày?” Triết bước tới, hai tay đút túi quần, miệng ngậm một cọng cỏ ống, bày ra cái bộ dạng “bất cần đời” của một đại ca thứ thiệt.
Đám con nít quay lại nhìn. Thằng Tèo trề môi, liếc xéo Triết một cái:
“Ủa, thằng Triết lé! Nay trưa nắng không ở nhà ngủ mùng với mẹ mày đi, ra đây chi? Hết bi rồi thì đứng né ra cho tụi tao chơi, đừng có đứng đó ám quẻ nghe con.”
Biệt danh Triết “lé” là do hồi mẫu giáo Triết có tật hay nhìn nghiêng khi tập viết, đám con nít cứ thế chết tên cho anh. Nếu là thằng Triết của kiếp trước, nghe câu này chắc chắn sẽ đỏ mặt tía tai, nhào vô ăn thua đủ rồi khóc mếu máo chạy về méo mó với mẹ. Nhưng Triết của kiếp này là một gã đàn ông ba mươi tuổi, loại khách hàng “hãm tài” hay sếp tổng khó tính anh còn trị được, huống chi là một thằng nhóc vắt mũi chưa sạch.
Triết cười khẩy, móc từ trong túi quần ra ba viên bi sữa cũ kỹ, thảy lên thảy xuống trên lòng bàn tay: “Tao chơi với mày. Chơi trò bắn bi lỗ, một ăn ba, dám chơi không?”
Thằng Tèo nhìn ba viên bi ghẻ lở của Triết, cười hô hố: “Có ba viên mà đòi chơi với tao? Tao chấp mày bắn trước luôn đó! Vào sòng!”
Trò bắn bi lỗ rất đơn giản nhưng đòi hỏi sự khéo léo. Đám con nít khoét một cái lỗ nhỏ bằng cái chén trên nền đất bồi, cách đó khoảng ba mét vạch một đường ngang làm vạch xuất phát. Ai búng bi lọt vào lỗ trước sẽ có quyền búng bi của mình để chọi viên bi của đối phương. Chọi trúng là ăn.
Thằng Tèo vẽ vạch xong, đứng vô tư thế chuẩn bị. Nó dùng ngón tay cái và ngón tay trỏ kẹp chặt viên bi, nheo một mắt nhắm bắn.
Chóc! Viên bi của nó lăn từ từ rồi nằm gọn lỏn dưới lỗ.
“Hay quá đại ca Tèo ơi!” Đám lâu la xung quanh reo hò cổ vũ. Thằng Tèo đắc ý, đứng khoanh tay nhìn Triết: “Tới mày đó thằng lé. Coi chừng búng hụt ra tới mương à nghe.”
Triết bước lên vạch xuất phát. Anh nhìn cái lỗ trên nền đất, trong đầu bỗng chốc nhảy số như một cái máy tính.
[Khoảng cách: 3,2 mét. Địa hình: đất bồi có độ dốc nhẹ 2 độ về phía bên trái do nước mưa chảy xiết. Gió chướng thổi từ sông Tiền vào tốc độ khoảng 3 km/h.]
Là một kỹ sư kết cấu, Triết quá rành về các định luật vật lý, lực ma sát và độ chuyển động của vật thể tròn. Anh quỳ một gối xuống đất, ngón tay cái tì nhẹ vào đế dép tổ ong để làm điểm tựa vững chắc, ngón trỏ cong lại gài viên bi vào giữa. Anh không nhắm thẳng vào lỗ như thằng Tèo, mà nhắm lệch sang bên phải khoảng hai phân.
“Ủa, thằng này nhắm đi đâu vậy trời? Mắt nó lé thiệt rồi bay ơi!” Thằng Tèo cười nắc nẻ.
Bựt! Ngón tay Triết búng ra một lực vừa đủ. Viên bi sữa lao đi, chạm vào một mô đất nhỏ, nương theo độ dốc bẻ một đường cong hoàn hảo như cú sút phạt của Beckham, rồi “xoạch” một tiếng, lọt thỏm xuống lỗ, nằm đè ngay lên trên viên bi của thằng Tèo.
Nụ cười trên mặt thằng Tèo tắt ngấm. Đám con nít xung quanh im bặt, há hốc mồm.
“Rùa thôi! Mày ăn may thôi con!” Thằng Tèo hậm hực nuốt nước bọt.
“Bây giờ tới lượt chọi bi, mày ngon thì chọi trúng viên của tao đi!” Do viên bi của Triết nằm trong lỗ sau, anh có quyền búng ra trước để tấn công. Thằng Tèo đã nhanh tay búng viên bi của nó văng ra xa cách lỗ hơn một mét, nằm khuất sau một cái rễ cây còng trồi lên mặt đất. Đây là một thế bí, vì góc bắn bị khuất hoàn toàn.
Triết đứng dậy, phủi phủi cát sình trên đầu gối. Anh quan sát chiếc rễ cây còng có bề mặt vỏ nhẵn thín do con nít hay ngồi lên.
[Góc phản xạ bằng góc tới. Áp dụng nguyên lý bida ba băng.]
Triết lại nằm rạp xuống đất, ngắm nghía kỹ càng. Anh búng mạnh viên bi hướng thẳng vào chiếc rễ cây còng.
“Trật rồi! Bắn vô rễ cây hả mậy!” Thằng Tèo vừa la lên thì…
Cộp! Két… Chóc! Viên bi của Triết đập vào vỏ cây còng, dội ngược ra một góc 45 độ, lao thẳng như một mũi tên trúng ngay chóc vào viên bi của thằng Tèo khiến nó văng xa cả thước.
“Trời đất ơi! Thần sầu quỷ khốc vậy bay!” Thằng Tí ôm đầu la lên.
Triết từ tốn đứng dậy, phủi tay, ngoắc ngoắc ngón tay nhỏ xíu về phía thằng Tèo đang đứng chết trân như trời trồng: “Chột dạ rồi hả đại ca? Chung bi. Một ăn ba, đưa đây ba viên bi khía!”
Trận chiến trưa hôm ấy đã trở thành một cột mốc lịch sử dưới gốc cây còng xóm Lưới. Bằng những kiến thức vật lý lý thuyết và bida học đường của một linh hồn ba mươi tuổi, Triết đã “vét sạch túi” thằng Tèo “đầu gấu”. Từ một thằng nhóc chỉ có ba viên bi ghẻ, khi mặt trời ngả về hướng tây, túi quần của Triết đã nặng trịch, kêu leng keng vui tai với hơn ba chục viên bi đủ loại: bi sữa, bi trong, bi khía bảy màu.
Thằng Tèo ngồi bệt dưới đất, nhìn cái túi vải xẹp lép của mình mà mặt mày méo xẹo, mếu máo muốn khóc tới nơi.
Triết nhìn bộ dạng thảm hại của “đối thủ”, anh phì cười. Anh bốc ra ba viên bi sữa ban đầu của mình, thảy cạch xuống đất trước mặt thằng Tèo: “Cho mày mượn làm vốn, mai chơi tiếp. Mà nhớ nghe, từ mai cấm gọi tao là Triết lé, gọi là đại ca Triết, biết chưa?”
Thằng Tèo chụp lấy ba viên bi như bắt được vàng, ngước khuôn mặt dính đầy bụi đất lên nhìn Triết với ánh mắt vừa nể sợ vừa sùng bái: “Dạ… biết rồi đại ca Triết!”
Triết quay lưng đi về phía bến sông, lòng vui phơi phới. Cảm giác chiến thắng này, nói thiệt, còn sướng hơn cả lúc anh được sếp ký duyệt thưởng Tết ở công ty kiếp trước. Đôi dép tổ ong chốt tăm tre dưới chân anh hình như cũng vì vậy mà bước đi nhẹ nhàng, oai vệ hơn hẳn.