Sau chiến thắng chấn động ở sân nhảy dây, danh tiếng của Triết “lãng tử khăn quàng lệch” đã vượt qua khỏi phạm vi khối lớp Ba, lan ra toàn trường Tiểu học Bình Phước Xuân. Nhưng đối với một gã mang tư duy làm chủ và vận hành hệ thống của năm 2026, hư danh không thể mài ra thành tiền để phụ mẹ đóng tiền quỹ lớp, càng không thể giúp băng xóm Lưới duy trì nguồn tài chính cho những mục tiêu lớn hơn.
Cơ hội kinh doanh xuất hiện vào một buổi chiều khi Triết ngồi nhìn mẹ rọc lá dừa nước để chằm lá lợp nhà. Những tàu dừa xanh mướt, dẻo dai và mọc đầy rẫy dọc các bờ kênh rạch xứ cù lao chính là nguồn nguyên liệu vô tận, hoàn toàn miễn phí. Đám con nít miền Tây đứa nào cũng thích mấy món đồ chơi thắt bằng lá dừa, nhưng ngặt nỗi tụi nó vụng về, thắt ra con cào cào nhìn không khác gì con bọ hung cụt chân.
“Tụi bay lại đây.” Triết gom một ôm lá dừa non màu xanh đọt chuối ra gốc cây điệp già, ngoắc thằng Tèo và thằng Hùng “Biện” lại: “Chiều nay tụi mình khởi nghiệp.”
Chiến dịch sản xuất đồ chơi thủ công mỹ nghệ xóm Lưới chính thức bắt đầu dưới sự điều phối của tổng công trình sư Triết. Với đôi bàn tay nhỏ nhắn nhưng chuẩn xác của một cựu kỹ sư thiết kế, Triết biến những chiếc lá dừa vô tri thành tác phẩm nghệ thuật bằng những kỹ thuật hình học không gian đầy tinh tế.
Anh rọc bỏ phần gân lá cứng, chỉ lấy hai dải lá dừa mềm mại. Tay Triết thoăn thoắt uốn cong, thắt nút, đan chéo các dải lá theo cấu trúc đối xứng. Chỉ trong vòng chưa đầy ba phút, một con cào cào lá dừa sống động như thật đã xuất hiện trên tay anh. Thân hình nó thon gọn, hai cái râu dài cong vút kiêu hãnh, hai chiếc càng sau gập lại đầy dũng mãnh y như tư thế chuẩn bị bật nhảy.
Chưa dừng lại ở đó, Triết còn sáng tạo ra những chiếc nhẫn đeo tay bằng lá dừa. Anh dùng phần lá dừa non màu vàng ngà, đan thắt nút một cách khéo léo để tạo thành hình một bông hoa hồng năm cánh nổi bần bật ngay mặt nhẫn. Khi đeo vào ngón tay, chiếc nhẫn lá dừa vừa mang nét mộc mạc của đồng quê, vừa tinh xảo không kém gì món đồ trang sức mỹ nghệ bán ở chợ huyện.
“Trời đất ơi! Đẹp ác chiến luôn đại ca!” Thằng Tèo mở to mắt nhìn con cào cào, hai tay run run không dám đụng mạnh: “Cái nầy mang vô trường bán, tụi lớp 3B có mà thèm nhỏ dãi!”
“Đúng vậy. Quy trình như sau: Thằng Hùng lanh chanh, mày chịu trách nhiệm đi gom lá dừa non loại một, không bị sâu ăn, không bị rách. Thằng Tèo, mày có nhiệm vụ bảo kê hàng hóa và làm loa phát thanh đi rao hàng. Tao sẽ là người thắt và kiểm định chất lượng cuối cùng.” Triết dứt khoát phân công: “Giá bán: một con cào cào hoặc một chiếc nhẫn hoa hồng là 200 đồng. Đứa nào mua combo một bộ thì tao bớt cho còn 300 đồng.”
Giờ ra chơi sáng hôm sau, “gian hàng lưu động” của băng xóm Lưới chính thức khai trương dưới gốc cây điệp già. Thằng Tèo dõng dạc đứng trên ghế đá, hai tay cầm hai con cào cào lá dừa quơ qua quơ lại, cái giọng oang oang vang động một góc sân: “Mại vô! Mại vô tụi bay ơi! Cào cào đại lực sĩ và nhẫn hoa hồng tình bạn độc quyền của đại ca Triết lớp 3A đây! Đeo vô là đẹp trai như siêu nhân Gao, con gái đeo vô là đẹp gái như công chúa Hoàn Châu cách cách luôn! Chỉ có 200 đồng một món, số lượng có hạn!”
Cái miệng quảng cáo dẻo kẹo của thằng Tèo kết hợp với những sản phẩm quá sức tinh xảo của Triết ngay lập tức tạo nên một hiệu ứng cuồng nhiệt. Đám học trò từ khối lớp Một đến lớp Năm ùa tới, vây kín chiếc ghế đá thành ba tầng bốn lớp.
“Triết ơi! Bán cho tao một con cào cào râu dài nầy đi!”
“Triết ơi, thắt cho tao cái nhẫn hoa hồng nầy đeo vừa ngón tay út nầy nè!” Con Hoa lớp trưởng cũng chen chân vào, hí hửng móc ra hai tờ 200 đồng phẳng phiu đưa cho anh.
Triết ngồi thong thả trên ghế đá, đôi bàn tay đan lá dừa nhanh như máy khâu. Anh áp dụng nguyên lý dây chuyền sản xuất: rọc sẵn một loạt lá, thắt định hình phần thân trước, sau đó mới cá nhân hóa phần râu và càng theo yêu cầu của từng “khách hàng nhí”. Đứa nào thích cào cào chiến đấu, anh làm càng to; đứa nào thích nhẫn điệu đà, anh chọn dải lá dừa có màu ngà sáng nhất.
Xoẹt… xoẹt… xoẹt…
Từng tờ tiền lẻ mệnh giá 200 đồng, 500 đồng dính chút mùi phèn thơm phức liên tục được nộp vào chiếc hộp bút sắt của thằng Hùng “Biện”. Thằng Đực “vẩu” xóm Trên đứng xa xa nhìn qua, thèm đến mức nuốt nước miếng ực ực nhưng vì lòng tự trọng nên không dám lại gần mua.
Đến khi tiếng trống vào lớp vang lên, ôm lá dừa của Triết đã sạch nhẵn, đổi lại là một hộp bút sắt đầy ắp tiền lẻ. Triết thong thả đổ tiền ra đếm: tổng cộng được hơn tám ngàn đồng, một con số kỷ lục đối với việc kinh doanh của đám con nít chín tuổi năm 2002!
Triết trích ra hai ngàn đồng mua kem ống thưởng cho hai đứa đàn em. Thằng Tèo và thằng Hùng vừa mút kem vừa cười híp mắt, lòng bái phục đại ca của mình sát đất. Số tiền còn lại, Triết cẩn thận vuốt thẳng, nhét vào túi cặp. Anh tính toán tối nay sẽ mang về đưa cho mẹ để phụ tiền mua cuốn tập bản đồ địa lý tuần sau.
Bước vào lớp học, nhìn tụi con gái đeo nhẫn lá dừa cười khúc khích, tụi con trai cầm cào cào chọi nhau chí chóe ngoài hành lang, Triết khẽ mỉm cười, tựa lưng vào thành ghế gỗ. Với tư duy của tương lai, anh nhận ra kinh doanh không phải là thứ gì đó quá đao to búa lớn. Đôi khi, chỉ cần một chút sáng tạo, một ôm lá dừa quê hương và sự thấu hiểu niềm vui thuần khiết của con nít, anh đã có thể biến tuổi thơ thành một vương quốc rực rỡ, nơi gã vừa là thủ lĩnh, vừa là kẻ kiến tạo nên những hạnh phúc bình dị nhất.