Tiếng trống báo hiệu giờ ra chơi vang lên ba tiếng Tùng! Tùng! Tùng! giòn giã dường như là âm thanh được mong đợi nhất trong ngày khai giảng chính thức. Chỉ trong vòng chưa đầy hai phút, những dãy hành lang quét vôi vàng tràn ngập tiếng reo hò, dẫm đạp rầm rập của đám học trò lớp Ba trường Tiểu học Bình Phước Xuân.
Nếu như đám con trai tụi Triết lập tức chiếm lĩnh khoảng sân đất dưới gốc còng để đá cầu, tạt lon hay bắn bi, thì tụi con gái lại có một vương quốc giải trí hoàn toàn độc lập và rực rỡ sắc màu dưới bóng mát của hiên sảnh lớp học: Trò nhảy dây thun.
Vũ khí tối thượng của trò chơi nầy chính là những sợi dây thun khoanh màu vàng mỡ gà, màu xanh lá hay đỏ cam mà tụi nó gom góp, xin xỏ từ những bọc hàng tạp hóa của mẹ ở chợ huyện. Tụi con gái khéo léo lồng từng sợi thun vào nhau, thắt gút thành một sợi dây xích polymer dẻo dai, dài dằng dặc tới tận cả trăm sợi, nối đuôi nhau sặc sỡ như một con rắn sắc màu.
“Nè! Quay đều tay nha hai bà! Tao nhảy kiểu búng cào cào cho tụi lớp 3B coi trắng mắt luôn!” Con Hoa lớp trưởng đứng giữa sân hiên, hai bím tóc thắt nơ hồng vung vẩy theo từng nhịp nhún chân. Hai đứa con gái lớp 3A đứng hai đầu, hai tay căng sợi dây thun dài ngút ngàn, bắt đầu quay thành những vòng tròn nhịp nhàng theo một quỹ đạo hình elip hoàn hảo.
Vút… Vút… Vút…
Tiếng sợi dây thun xé gió vang lên nghe rất vui tai. Con Hoa thanh thoát nhảy sáo vào giữa. Đôi chân mang dép quai hậu của nó lanh lẹ bước qua, bước lại, rồi bật cao móc sợi thun xuống mặt đất một cách điệu nghệ. Đám con gái đứng xung quanh vừa vỗ tay vừa ca bài đồng dao quen thuộc: “Nhảy dây, nhảy dây, chân nào khéo, chân nào nhanh…”
Triết ngồi thong thả trên chiếc ghế đá xi-măng gần đó, một tay thọc túi quần sọt, chiếc khăn quàng đỏ vẫn thắt lệch vai đầy lãng tử. Anh thong thả quan sát trận đấu nhảy dây của tụi con gái dưới lăng kính của một cựu kỹ sư thiết kế.
Món đồ chơi thô sơ nầy thực chất là một chuỗi polymer tự nhiên có tính đàn hồi cực cao. Lực căng của sợi dây tỷ lệ thuận với số lượng sợi thun tham gia vào chuỗi kết nối. Khi sợi dây quay, động năng chuyển hóa thành thế năng mỗi khi dây chạm đỉnh cao nhất. T tụi con gái xứ cù lao nầy chẳng cần học qua trường lớp cơ học nào, vậy mà đứa nào đứa nấy đều sở hữu một cảm quan nhịp điệu và khả năng tính toán thời gian rơi vô cùng chính xác.
“Tránh ra! Tránh ra cho tụi tao đi coi!” Một giọng nói hách dịch vang lên cắt ngang bầu không khí vui vẻ. Thằng Đực “vẩu” xóm Trên cùng hai đứa đàn em to con lớp 3B nghênh ngang đi tới. Trên tay thằng Đực đang cầm một con quay bằng gỗ ổi quấn dây bố chắc nịch, mặt mày nó hầm hố vì trận thua tạt lon liên xã hôm trước vẫn còn găm trong lòng.
“Con Hoa! Tụi bay né ra chỗ khác cho tụi tao quay bông vụ. Chỗ nầy nền gạch bông phẳng phiu, nhảy dây cái gì mà nhảy hoài!” Thằng Đực hất hàm, cố tình bước xéo qua, làm bàn chân dính sình của nó đạp thẳng lên sợi dây thun trăm sợi của tụi con gái.
“Thằng Đực kia! Mày vô duyên vừa vừa thôi nha! Tụi tao chơi trước mà!” Con Hoa đứng khựng lại, hai tay chống nạnh, đôi mắt đen láy trợn tròn giận dữ.
“Tao không né đó, làm gì nhau? Đồ con gái mít ướt!” Thằng Đực “vẩu” khích tướng. Nó lùi lại một bước, quấn một vòng dây bố quanh con quay gỗ rồi tung một cú dứt khoát theo kỹ thuật “bổ củi” từ trên xuống. Con quay gỗ ổi quay tít mù, phát ra tiếng u u trên nền gạch. Nhưng ngặt nỗi, cú ném cố tình này lại nhắm thẳng vào giữa sợi dây thun đang căng. Cái đinh sắt nhọn hoắt ở tâm con quay găm chặt, xoáy mạnh làm đứt phựt một nút thắt chính giữa.
Phựt! Bốp! Sợi dây thun bị mất sức căng đột ngột, co rút lại cực nhanh rồi bắn ngược vào tay hai đứa con gái đang cầm dây làm tụi nó la oai oái. Sợi dây thun trăm sợi, công sức gom góp cả tháng trời của tụi con gái lớp 3A, rã ra thành từng đoạn nhỏ, văng tung tóe khắp hành lang. Con Hoa nhìn đống thun đứt đoạn, uất ức đến mức hai mắt đỏ hoe, nước mắt chực trào ra.
“Ha ha! Đứt đuôi con thằn lằn rồi!” Đám thằng Đực cười rộ lên đắc chí.
“Mày quá đáng vừa vừa thôi nghe Đực.” Một giọng nói trầm ổn, lạnh lùng vang lên từ phía sau. Triết thong thả đứng dậy bước tới, quả đầu ba phân binh nghiệp vuông vức dưới nắng trưa nhìn đầy góc cạnh.
Thằng Tèo và thằng Hùng “Biện” cũng lập tức đứng dàn hàng hai bên, mặt mày bặm trợn sẵn sàng ăn thua đủ.
Thằng Đực “vẩu” thấy đại ca xóm Lưới xuất hiện thì hơi chột dạ, thụt lùi lại một bước nhưng miệng vẫn ngoan cố: “Ủa, tao chỉ chơi quay thôi mà, tại sợi dây thun của tụi nó dởm nên đứt chứ bộ!”
Triết không thèm đôi co bằng tay chân, anh cúi xuống nhặt đống dây thun đứt đoạn lên, khẽ nhếch mép cười nhìn thằng Đực: “Bắt nạt con gái thì có gì hay. Bây giờ tao với mày cá cược một ván. Tao sẽ nối lại sợi dây nầy, và tao sẽ nhảy một kiểu mà từ trước tới giờ cái trường nầy chưa đứa nào làm được ở độ cao ngang ngực. Nếu tao làm được, mày phải xin lỗi con Hoa và nộp con quay gỗ nầy cho tụi tao. Còn nếu tao thua, tao nhường bến tắm sông xóm Lưới lại cho phe mày một tuần.”
“Đại ca! Độ cao ngang ngực sao mà nhảy qua được!” Thằng Hùng “Biện” giật nảy mình kéo áo Triết. Tụi con gái nhảy giỏi nhất trường cũng chỉ tới cấp độ Bụng là hết cỡ.
Thằng Đực “vẩu” nghe điều kiện ngon ăn, mắt sáng rực lên: “Chơi luôn! Con trai nói lời giữ lời nghe Triết!”
Triết thong thả ngồi xuống. Anh không thắt nút dây thun theo kiểu thông thường vì nút thắt kép cũ sẽ tạo ra một điểm chết về mặt chịu lực. Áp dụng kiến thức về Cơ học vật liệu, Triết đan xen kẽ ba sợi thun vào nhau theo cấu trúc hình học bện tóc, phân phối đều lực kéo sang các nút thắt vệ tinh. Chỉ trong vòng hai phút, sợi dây thun trăm sợi đã được nối lại, thậm chí còn chắc chắn và có độ co giãn đồng đều hơn lúc ban đầu gấp nhiều lần.
“Hoa, Hùng, hai đứa bay đứng căng dây ra cho tao. Nâng lên ngang ngực!” Triết ra lệnh.
Sợi dây thun được kéo căng, nằm ngang tầm ngực của Triết. Đám học trò các lớp nghe tiếng thách đấu độc nhất vô nhị này bèn ùa ra xem đông nghẹt, vây kín cả khoảng sân hiên. Ai cũng nghĩ thằng Triết lớp 3A nầy đang chơi ngông, chiều cao của một đứa con nít chín tuổi làm sao có thể bật nhảy qua một chướng ngại vật ngang ngực mà không chạm dây.
Triết lùi lại phía sau năm bước để lấy đà. Linh hồn ba mươi tuổi của anh đang tính toán một kỹ thuật nhảy cao kinh điển của thế giới mà đám con nít năm 2002 chưa từng được thấy: Kỹ thuật nhảy kiểu Fosbury Flop.
“Nhìn cho kỹ nè Đực vẩu!” Triết tăng tốc. Anh chạy đà theo một đường cong lượn tròn để tích lũy lực ly tâm. Khi cách sợi dây thun khoảng nửa mét, anh dậm mạnh chân phải xuống nền gạch, vặn mình xoay người 180 độ, quay lưng về phía sợi dây rồi bật người vút lên không trung.
Toàn bộ thân người nhỏ nhắn của Triết uốn cong thành một hình cây cầu hoàn hảo trên không. Đầu và vai của anh vượt qua sợi dây trước, tiếp theo là phần lưng và hông. Nhờ cấu trúc uốn cong cơ thể, trọng tâm của Triết thực chất nằm dưới sợi dây thun, giúp anh tối ưu hóa lực bật nhảy tối đa. Đôi chân của anh khẽ búng nhẹ ở nhịp cuối cùng để tránh chạm vào dây.
Vút! Triết đáp gọn gàng bằng hai lòng bàn chân xuống nền gạch, người hơi khụy xuống để giảm chấn lực giảm áp suất lên khớp gối, mặt đối diện với đám đông đang há hốc mồm kinh ngạc.
Sợi dây thun trăm sợi vẫn đứng yên, không hề rung chuyển dù chỉ một chút.
“Trời đất ơi! Thần kỳ quá!”
“Nó bay qua luôn kìa tụi bay ơi! Giống như mấy chú trên tivi đá banh luôn!”
Tiếng hò reo, vỗ tay vang lên rần rần làm náo loạn cả một góc trường. Con Hoa lớp trưởng sướng quá nhảy tưng tưng, hai má đỏ hồng, nhìn Triết bằng ánh mắt ngưỡng mộ tột cùng. Thằng Tèo và thằng Hùng “Biện” lao vào ôm chầm lấy đại ca của mình, mặt vênh lên tận trời đầy hãnh diện.
Thằng Đực “vẩu” đứng chết trân tại chỗ, mặt mũi xám ngoét như gà nuốt dây thun. Nó không thể hiểu nổi tại sao một thằng nhỏ chín tuổi lại có thể bay ngược người qua sợi dây một cách phi thường như vậy.
“Con quay của mày, và… xin lỗi con Hoa.” Thằng Đực lí nhí, đặt con quay gỗ xuống đất rồi kéo đàn em lủi mất tăm vào đám đông.
Triết nhặt con quay lên, thong thả đưa cho thằng Tèo rồi quay sang nhìn con Hoa, hất hàm lém lỉnh: “Nè lớp trưởng, dây thun nối lại chắc chắn rồi đó, chơi tiếp đi.”
Con Hoa đón lấy sợi dây thun, miệng cười híp cả mắt, đưa tay quẹt nhẹ vệt mồ hôi trên trán Triết: “Triết hay quá hà! Mai tao bao Triết một bịch bánh tráng trộn nha!”
Tiếng trống báo hiệu vào học lại vang lên. Triết thong thả bước vào lớp, chiếc khăn quàng đỏ lệch vai khẽ bay theo ngọn gió trưa. Gã kỹ sư công nghệ năm 2026 khẽ mỉm cười thầm. Một chút kiến thức vật lý và kỹ thuật nhảy cao của tương lai, hóa ra lại có thể bảo vệ được nụ cười thuần khiết của tụi con gái và viết nên một huyền thoại rực rỡ nữa dưới mái trường tiểu học năm 2002 này.