Đối với đám con nít miền Tây năm 2002, thế giới giải trí không có những chiếc điện thoại thông minh vuốt chạm, cũng chẳng có mạng xã hội để lướt mỗi đêm. Kho tàng tri thức và những giấc mơ phiêu lưu của tụi nó đều được gói gọn trong những trang giấy đen trắng, mỏng tang của các tờ báo giấy. Và xóm Lưới nghèo nầy cũng không ngoại lệ.
Cứ mỗi chiều thứ Năm, sau khi tan học, Triết lại cùng thằng Tèo và thằng Hùng “Biện” phóng tót ra sạp báo duy nhất của chú Ba bên hông chợ huyện. Ở đó, những tờ báo Khăn Quàng Đỏ, Mực Tím, hay Nhi Đồng được kẹp trên những sợi dây kẽm, treo lủng lẳng trước mái hiên tôn cũ kỹ. Nhưng ngặt nỗi, nhà đứa nào cũng nghèo, tiền ăn sáng 500 đồng còn phải đắn đo thì làm sao dám mơ sở hữu một tờ báo mới tinh thơm mùi mực.
“Nè tụi bay, tao mới săn được một tờ Khăn Quàng Đỏ số Trung thu năm ngoái từ đống ve chai của bà nội nè! Còn nguyên trang truyện tranh bẻ đôi luôn!” Thằng Hùng “Biện” hớt hải chạy vào sân nhà nội Triết, hai tay ôm khư khư một xấp giấy bọc trong bao ni-lông. Tờ báo đã cũ mèm, các góc trang giấy quăn tít lại như tai trâu, màu giấy chuyển sang vàng ố và sực nức mùi ẩm mốc của thời gian. Vậy mà đối với thằng Tèo và thằng Hùng, đó chẳng khác nào một báu vật vô giá.
Ba đứa con nít chụm đầu lại trên chiếc phản gỗ gõ đen bóng. Thằng Tèo lật từng trang nhẹ nhàng như sợ làm rách màng bọc pha lê.
Những bài thơ, những câu đố vui, và đặc biệt là chuyên mục truyện tranh ngắn ở trang giữa làm mắt tụi nó sáng rực lên.
“Đại ca Triết, coi nè! Cái mục Góc cười nầy có câu đố hay ác chiến luôn, mà tụi xóm Trên giải hoài không ra.” Thằng Tèo vừa chỉ ngón tay dính phèn vào trang giấy vừa trầm trồ.
Triết ghé mắt nhìn, khẽ mỉm cười. Linh hồn ba mươi tuổi của anh nhìn những trang báo cũ mà lòng dâng lên một nỗi hoài niệm thắt ngặt. Những mẩu truyện ngắn về tình bạn, những tấm gương vượt khó học giỏi được in bằng mực xanh mực đỏ nhạt nhòa… từng là món ăn tinh thần nuôi dưỡng cả một thế hệ vàng.
Nhưng, thứ thực sự làm tâm trí của mọi đứa trẻ năm 2002 điên đảo, thứ vũ khí tối thượng có thể làm lu mờ tất cả những tờ báo cũ nầy, chính là những cuốn truyện tranh Đôrêmon.
“Ước gì tao có đủ ba ngàn năm trăm đồng để mua cuốn truyện Đôrêmon bản mới nhất ha tụi bay.” Thằng Hùng “Biện” chống cằm nhìn ra rặng dừa, giọng đầy ao ước: “Nghe nói bản mới nầy bìa màu bóng loáng, dịch lại hay hơn bản cũ nữa. Thằng Đực vẩu xóm Trên được ba nó mua cho tập Chú khủng long của Nobita, nó mang vô lớp khè làm tao thèm rỏ dãi.”
“Ba ngàn năm trăm đồng… bằng tiền mua tới bảy cây kem ống chứ ít gì.” Thằng Tèo tặc lưỡi, con số đó đối với tụi nó lúc bấy giờ là cả một gia tài khổng lồ.
Triết nhìn hai đứa bạn, rồi nhìn xấp báo cũ trên bàn. Với tư duy của một gã công nghệ và kinh doanh từ tương lai, anh không chấp nhận ngồi yên một chỗ để “ước gì”. Cuốn truyện Đôrêmon không chỉ là một cuốn truyện giải trí đơn thuần, nó là biểu tượng của ước mơ, của sự sáng tạo và công nghệ vượt thời gian. Anh nhất định phải có được nó, không chỉ cho anh, mà còn cho cả băng xóm Lưới.
“Tụi bay muốn đọc Đôrêmon bản mới đúng không? Khỏi cần đợi ba mẹ cho tiền, tao có cách tự tụi mình kiếm đủ ba ngàn năm trăm đồng.” Triết đập tay xuống phản, hất hàm oai vệ.
“Cách gì vậy đại ca? Đi hái trộm xoài bán hả?” Thằng Tèo trợn mắt hỏi.
“Tầm bậy! Quân tử xóm Lưới không làm trò đó.” Triết lắc đầu, nụ cười lém lỉnh xuất hiện: “Tụi bay có thấy mấy rổ hạt bần chín tụi mình chọi nhau hôm trước không? Với lại đống lá dừa khô ngoài vườn dừa nhà tao nữa. Chiều nay, theo tao gom hết lại.”
Kế hoạch của vị tổng công trình sư Triết rất rõ ràng: Anh sẽ tận dụng nguồn tài nguyên thiên nhiên sẵn có. Lá dừa khô đem róc lấy cọng lá dừa để bó thành từng chổi xé bán cho mấy bà đổ bánh xèo ở chợ huyện. Còn hạt bần chín, anh biết cách lọc lấy ruột đem nấu với đường thốt nốt làm món “mứt bần chua ngọt”, một món ăn vặt mới lạ mà anh tự chế dựa trên công thức tương lai để bán cho đám học sinh trường Tiểu học.
Sau hai ngày cặm cụi “khởi nghiệp” từ vốn tự có của đồng quê, ba đứa con nít xóm Lưới đứng trước sạp báo của chú Ba bên hông chợ huyện. Thằng Tèo dõng dạc móc từ trong túi quần sọt ra một đống tiền lẻ: ba tờ 1000 đồng, hai tờ 200 đồng và một tờ 500 đồng phẳng phiu, dính chút mùi khói bếp.
“Chú Ba! Bán cho con cuốn Đôrêmon tập mới nhất!” Thằng Tèo dõng dạc nói, mặt vênh lên tận trời.
Chú Ba nhìn ba đứa nhỏ, bật cười khà khà rồi với tay lấy cuốn truyện tranh còn thơm phức mùi mực in từ trên giá xuống đưa cho Triết: “Nè mấy ông tướng! Giỏi dữ thần, tự kiếm tiền mua truyện luôn nha.”
Triết đón lấy cuốn truyện. Trang bìa màu xanh da trời rực rỡ in hình chú mèo máy thông minh đang cười toe toét. Cầm cuốn truyện trên tay, thằng Tèo và thằng Hùng sướng đến mức nhảy tưng tưng giữa chợ, mặt mũi rạng rỡ như vừa trúng số độc đắc.
Chiều hôm đó, dưới tán dừa mát rượi của xóm Lưới, ba đứa trẻ lại chụm đầu vào nhau. Nhưng lần nầy, không còn là những trang báo Khăn Quàng Đỏ rách nát, mà là thế giới huyền diệu của những cánh cửa thần kỳ, chong chóng tre và những cuộc phiêu lưu bất tận.
Triết ngửi mùi mực in thơm nồng của trang sách mới, lòng tràn ngập một cảm giác viên mĩ. Một cuốn truyện ba ngàn năm trăm đồng, đổi lấy những đôi mắt chữ O mồm chữ A đầy thuần khiết của tuổi thơ. Anh nhận ra, hạnh phúc đôi khi chẳng cần phải là những dự án triệu đô ở tương lai, mà chỉ cần là cảm giác cùng đồng đội nỗ lực hết mình để chạm tay vào một giấc mơ giản dị, gói gọn trong hình hài một chú mèo máy màu xanh.