Con nước rong tháng Chín âm lịch đổ về làm ngập những chiếc rãnh nhỏ dẫn nước trong vườn dừa nhà Triết. Những cây dừa xiêm, dừa ta xanh mướt, trái trĩu quả treo lủng lẳng thành từng buồng lớn đang soi bóng xuống dòng nước phù sa đỏ ngầu. Đối với gia đình Triết, mảnh vườn rộng hơn ba công tầm cắt này không chỉ là nơi che mưa che nắng, mà còn là chiếc “cần câu cơm” nuôi sống cả nhà suốt bao năm qua nhờ tiền bán dừa khô và dừa tươi cho thương lái.
Chiều thứ Hai, sau buổi học văn hóa, Triết thong thả đi dọc theo bờ bao, tay cầm một nhánh dâm bụt khẽ quất quất vào không khí. Linh hồn ba mươi tuổi của anh đang tận hưởng không gian yên bình, trong lành thì bỗng khựng lại khi nghe thấy tiếng xì xào, bàn tán phát ra từ phía gian nhà chòi giữa vườn, nơi ba anh thường ngồi uống trà, chuốt nan tre.
“Tôi nói thiệt với anh Ba, tình hình gắt gao lắm rồi. Nhà nước sắp tới người ta quy hoạch làm lộ lớn, giải phóng mặt bằng hết cái mâm này. Chỗ đất vườn dừa nhà anh nằm ngay tim lộ, không chạy đường nào thoát được đâu.”
Giọng một người đàn ông lạ hoắc, nghe rất trịnh trọng nhưng lại có nét lươn lẹo, dẻo quẹo đặc trưng của mấy tay cò đất dạo. Triết nấp sau một gốc dừa lão, ghé mắt nhìn qua khe lá.
Đó là một gã đàn ông trạc bốn mươi tuổi, tóc chải keo láng mướt, sơ mi đóng thùng bóng lộn dù đang đi giữa đường đất sình lầy. Gã tự xưng là cán bộ quy hoạch trên huyện xuống, tên Hùng “Cò”. Đối diện với gã, ba của Triết đang ngồi thần mặt ra, tay bấu chặt vào chiếc ly xoay bằng thủy tinh đựng nước trà quao đã nguội ngắt, nét mặt hiện rõ sự hoang mang, lo lắng.
“Anh nói thiệt hả chú Hùng? Đất đai tổ tiên để lại mấy đời, giờ quy hoạch giải tỏa rồi vợ con tôi biết nương tựa vào đâu?” Giọng ba Triết run run.
Hùng “Cò” thở dài một tiếng nghe vẻ đầy đồng cảm, gã ngoáy ngoáy điếu thuốc ba số năm rồi hạ giọng đầy bí hiểm: “Thì bởi vậy tôi thấy anh Ba hiền lành, chịu thương chịu khó nên tôi mới lén mách nước trước cho anh nè. Chứ đợi tới lúc quyết định chính thức đưa xuống, nhà nước đền bù giá sỏi đá, có vài trăm đồng một mét vuông thì coi như trắng tay. Giờ có ông sếp lớn trên tỉnh, ảnh đang muốn thu mua gom mấy khu này để làm kho bãi nội bộ, ảnh mới dám đứng ra bao thầu đền bù giá cao hơn nhà nước một chút. Anh ký sang tên cho ảnh liền đi, ảnh trả cho anh hai mươi triệu đồng tiền mặt ăn liền. Hai mươi triệu đó anh Ba! Ra ngoài xóm Trên mua lại cái nền nhà dư sức!”
Nghe tới con số hai mươi triệu, ba Triết khẽ nuốt nước bọt. Ở năm 2002, hai mươi triệu là một số tiền lớn đối với người nông dân quanh năm bán mặt cho đất bán lưng cho trời. Ba bắt đầu lay động, tay cầm cây bút bi Thiên Long lên chuẩn bị đặt bút ký vào tờ giấy “Đơn xin chuyển nhượng quyền sử dụng đất” viết tay mà Hùng “Cò” đã soạn sẵn.
Hai mươi triệu cho ba công vườn dừa đang độ thu hoạch rực rỡ nhất ngay mặt tiền sông? Đúng là một cú lừa ngoạn mục!
Linh hồn của một kỹ sư công nghệ và kinh doanh từng lăn lộn ở tương lai lập tức kích hoạt bộ não phân tích. Triết nhớ lại dòng lịch sử của xóm Lưới: Giai đoạn 2002 – 2005 chính là thời điểm làn sóng đầu cơ đất nền vùng ven nông thôn bắt đầu nhen nhóm. Mảnh vườn này thực chất chẳng có quy hoạch giải tỏa nào làm kho bãi cả, mà sắp tới dự án cầu Rạch Miễu và tuyến quốc lộ nối liền các tỉnh Tây Nam Bộ sẽ được khảo sát. Mảnh đất mặt tiền sông của nhà anh sắp biến thành “đất vàng” có giá trị tăng phi mã gấp hàng chục, hàng trăm lần! Tên Hùng “Cò” này rõ ràng nắm được thông tin rục rịch quy hoạch của huyện nên muốn đến đầu cơ, ép giá để lừa những người nông dân chất phác như ba mẹ anh.
“Ba ơi! Mẹ kêu ba về nhà có việc gấp kìa ba!” Triết không chút chần chừ, anh chạy ù vào trong nhà chòi, vừa thở hổn hển vừa gọi lớn, cắt ngang bầu không khí căng thẳng.
Hùng “Cò” giật nảy mình, cây bút trên tay ba Triết cũng khựng lại giữa chừng. Gã cò đất nhíu mày nhìn thằng con nít chín tuổi cắt ngang chén cơm của mình, mặt lộ vẻ khó chịu nhưng cố gượng cười: “Anh Ba lo việc đi, ký lẹ cái này rồi tôi cầm hồ sơ lên huyện nộp luôn cho kịp chuyến tàu chiều.”
Triết bước tới, nhanh tay giật lấy tờ giấy viết tay trên bàn trước sự ngơ ngác của hai người lớn. Anh giả bộ lật lật xem hình vẽ con nít rồi ngây ngô nói: “Ủa chú ơi, con coi trên ti vi buổi trưa, mấy chú cán bộ đi làm việc quy hoạch phải có đóng dấu đỏ chót của Ủy ban nhân dân huyện, với lại có bản đồ xanh đỏ bự chảng có chữ ký của Chủ tịch tỉnh nữa mà. Sao giấy của chú toàn chữ viết tay lem luốc, không có con dấu nào hết vậy chú? Giấy này giống giấy lộn thằng Tèo hay dùng nhóm bếp quá hà!”
Lời nói “trẻ con” của Triết như một gáo nước lạnh dội thẳng vào đầu ba anh, khiến ông bừng tỉnh. Đúng vậy! Quy hoạch đất đai của nhà nước sao lại đi làm việc lén lút, giấy tờ ba cọc ba đồng không một con dấu pháp lý thế này?
Sắc mặt Hùng “Cò” lập tức chuyển từ đỏ sang xám ngoét. Gã run tay, vội vàng giật lại tờ giấy từ tay Triết, lắp bắp giải thích: “Thằng nhỏ này biết cái gì mà nói bậy! Đây là… đây là hồ sơ nội bộ, làm trước thủ tục cho nhanh chứ dấu đỏ lát nữa lên phòng tài nguyên mới đóng!”
Triết không để gã kịp vuốt mặt, anh bồi thêm một đòn chí mạng bằng kiến thức luật đất đai: “Ba ơi, hồi sáng đi học, con nghe thầy hiệu trưởng nói đất vườn dừa nhà mình với mấy nhà sát sông nằm trong khu vực bảo tồn đê điều, cấm mua bán trao đổi khi chưa có công văn chính thức của xã đó ba. Chú này kêu ba ký lén, lỡ công an xã xuống bắt ba đi tù thì sao ba? Con sợ lắm!”
Nghe tới hai chữ “đi tù” và “công an xã”, ba Triết hoảng hốt thực sự. Ông lập tức đứng bật dậy, đẩy chiếc ghế đẩu ra sau, nhìn Hùng “Cò” bằng ánh mắt đầy cảnh giác: “Chú Hùng thông cảm, chuyện đất đai tổ tiên lớn lao quá, để tôi bàn lại với nhà tôi với lên xã hỏi cho rõ ràng rồi có gì tính sau. Giờ tôi phải về phụ nhà tôi có chuyện.”
“Ơ… anh Ba, cơ hội độc nhất vô nhị đó anh Ba…” Hùng “Cò” cố vớt vát nhưng ba Triết đã dứt khoát xua tay, dắt Triết đi thẳng về phía nhà lớn.
Biết là đã bị lộ tẩy và không thể sơ múi gì được từ gia đình này, Hùng “Cò” hậm hực gom đống giấy tờ nhét vào cặp táp, liếc nhìn Triết bằng ánh mắt hằn học rồi lầm bầm chửi thề, lội bộ sình lầy đi thẳng ra phía đường lớn.
Đi được một đoạn xa, ba Triết khẽ thở phào nhẹ nhõm. Ông cúi xuống nhìn đứa con trai chín tuổi, đưa bàn tay thô ráp xoa đầu anh, giọng đầy tự hào xen lẫn chút kinh ngạc: “Tổ cha mày, hôm nay học ở đâu ra mấy cái chuyện dấu đỏ với công an xã hay vậy con? Suýt chút nữa là ba bán đứng cái sản nghiệp của gia đình rồi.”
Triết ngước lên cười khà khà, nụ cười lém lỉnh của một đứa trẻ nhưng ánh mắt lại ngời sáng sự tự tin của một gã công nghệ xuyên không: “Con coi ti vi với nghe người ta nói thôi mà ba. Đất nhà mình linh thiêng lắm, sau này hái ra vàng đó, ba đừng có bán cho ai hết nha ba!”
Dưới rặng dừa xanh mướt đang reo vui trong gió chiều sông Tiền, Triết khẽ siết chặt tay ba. Phát hiện đầu tiên này đã giúp anh bảo vệ được bước đi chiến lược của gia đình. Vương quốc xóm Lưới năm 2002 này, từng tấc đất, từng gốc dừa, anh sẽ dùng trí tuệ của tương lai để canh giữ và biến nó thành bệ phóng vĩ đại cho những kế hoạch tiếp theo.