Cuộc gọi đến vào lúc An Nhiên vừa rời khỏi khu ghi hình.
Màn hình điện thoại rung liên hồi trong túi áo. Khi nhìn thấy số ở quê, tim cô chợt trùng xuống. Cô bắt máy rất nhanh, chưa kịp nói gì thì giọng người hàng xóm đã vang lên, gấp gáp và hoảng hốt:
“An Nhiên à, em gái cháu sốt cao quá, vừa ngất xỉu, người ta đưa đi cấp cứu rồi.”
Cô đứng sững lại.
Tiếng xe cộ ngoài đường, tiếng người nói cười phía sau lưng như bị đẩy ra rất xa. An Nhiên chỉ kịp hỏi một câu, giọng khàn đi:“Giờ sao rồi ạ?”
Đầu dây bên kia thở dài, không trả lời rõ ràng. Chỉ từng ấy thôi cũng đủ khiến chân cô mềm nhũn.
An Nhiên chạy thẳng đến tổ chương trình xin phép. Cô cúi đầu, nói ngắn gọn rằng gia đình có việc gấp. Người phụ trách nhìn sắc mặt tái nhợt của cô, chỉ dặn một câu:
“Cô về đi, khi nào ổn thì báo lại.”
An Nhiên rời thành phố trong đêm, chuyến xe khách lắc lư trên con đường dài. Ngoài cửa kính, ánh đèn dần thưa thớt, thay bằng bóng tối và mùi đất ẩm quen thuộc.
Quê nhà đón cô bằng sự tĩnh lặng. Ngôi nhà nhỏ ở cuối xóm vẫn vậy, tường đã bong tróc, mái ngói cũ sẫm màu theo năm tháng. Trong căn phòng chật, em gái cô nằm trên giường cũ, tay cắm kim truyền nước, gương mặt nhỏ nhắn tái nhợt đến xót xa. Thấy An Nhiên, con bé mở mắt, cố nở nụ cười yếu ớt:
“Chị về rồi hả?”
An Nhiên ngồi sụp xuống bên giường, nắm chặt bàn tay gầy guộc ấy. Cô không dám nói nhiều, chỉ gật đầu liên tục. Những ngày sau đó trôi qua chậm rãi.
Buổi sáng, An Nhiên dậy sớm nấu cháo, bón từng muỗng cho em gái. Con bé ăn rất chậm, nhưng luôn cố ăn hết, sợ chị buồn.
Đứa em trai kế thì lúc nào cũng chạy lon ton quanh sân. Da nó sạm nắng, quần áo cũ nhưng ánh mắt sáng. Nó xách nước từ giếng về giúp chị, miệng lẩm bẩm:
“Chị nghỉ ở nhà mấy hôm đi, ngoài kia chắc mệt lắm.”
Đứa lớn hơn thì ngồi nhặt rau bên hiên, ít nói nhưng luôn để ý từng việc An Nhiên làm. Có lúc nó nhìn chị rất lâu, rồi khẽ nói:
“Sau này em đi làm, chị đừng vất vả nữa.” Những câu nói ngây ngô ấy khiến An Nhiên vừa ấm lòng vừa chua xót.
Bữa cơm ở quê đơn giản đến mức không thể đơn giản hơn. Chỉ có canh rau, trứng chiên, đôi khi thêm đĩa cà muối. Nhưng mấy đứa nhỏ ăn rất ngon, vừa ăn vừa cười nói rôm rả.
Buổi chiều, An Nhiên trải chiếu ngoài sân cho em gái nằm phơi nắng. Mấy đứa em ngồi quanh, đứa gấp giấy, đứa đếm mây, đứa chạy đuổi nhau quanh gốc xoài.
Không ánh đèn, không ống kính, không ai đánh giá. Chỉ có tiếng gió, tiếng cười trẻ con và cảm giác bình yên mà cô đã rất lâu rồi không chạm tới.
Ở một nơi rất xa, chương trình thực tế vẫn tiếp tục ghi hình. Tinh Dạ xuất hiện với dáng vẻ khác thường.
Anh bọc kín từ đầu đến chân. Áo dài tay, găng tay, cổ áo dựng cao che gần nửa khuôn mặt. Ngay cả lúc nghỉ giữa giờ cũng không tháo ra.
Tổ chương trình không giấu được sự ngạc nhiên. Nhân viên thì thầm, fan xem trực tiếp bắt đầu xôn xao. Trên mạng, người ta bàn tán không ngừng, cho rằng đây là một phần kịch bản để tăng tương tác.
Không ai biết lý do thật sự. Hạ Vy nhân cơ hội tiến sát hơn. Cô ta luôn xuất hiện đúng lúc, đứng cạnh Tinh Dạ trước ống kính, nụ cười hoàn hảo, dáng vẻ xinh đẹp không tì vết.
Khi đứng cạnh nhau, họ trông như một cặp được sinh ra để cùng xuất hiện dưới ánh đèn.
Nhưng Tinh Dạ né tránh. Anh giữ khoảng cách, lùi nửa bước mỗi khi Hạ Vy tiến gần. Cảm giác khó chịu trong cơ thể chưa từng giảm đi, thậm chí còn tệ hơn khi thiếu đi một khoảng lặng quen thuộc.
Không có An Nhiên. Tinh Dạ nhận ra điều đó rất rõ. Không phải vì anh nhớ cô, mà vì đầu anh lại bị lấp đầy bởi những suy nghĩ hỗn loạn của người khác. Không có vùng im lặng để trú ẩn, không có cảm giác dịu xuống bất thường.
Anh khó chịu đến mức siết chặt tay. Trong những khoảnh khắc hiếm hoi yên tĩnh, hình ảnh An Nhiên lại hiện lên rất rõ.
Cô đứng ở rìa sân khấu, cúi đầu né ánh nhìn. Cô lặng lẽ rời đi mà không ai níu lại. Và giờ đây, ở một nơi anh không nhìn thấy, cô đang sống một cuộc đời hoàn toàn khác.
Tinh Dạ không hiểu vì sao mình lại nghĩ đến những điều đó, chỉ biết, sự vắng mặt của An Nhiên khiến mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát của anh.
Ở quê, đêm xuống rất nhanh. Cả nhà mất điện. An Nhiên thắp nến, ánh sáng vàng nhạt chiếu lên những gương mặt nhỏ đang ngủ say. Cô ngồi bên cạnh, khẽ quạt cho em gái, nghe tiếng côn trùng ngoài vườn rả rích.
Lần đầu tiên sau rất lâu, cô cảm thấy lòng mình yên lại. Không ai biết rằng, chính khoảng lặng bình yên ấy đang vô tình trở thành thứ mà một người đứng dưới ánh đèn rực rỡ ngoài kia bắt đầu để tâm đến, dù anh chưa hề muốn thừa nhận.