Mỗi lần đội thu thập vật tư quay về, việc đầu tiên họ phải làm chẳng phải nghỉ ngơi mà là tiến vào khu cách ly, nơi tất cả mọi người đều phải trải qua kiểm tra trước khi được phép trở về khu an toàn.
Khu vực ấy nằm ngay bên cạnh khu an toàn, được dựng tạm bằng những tấm thép hàn kín, mùi thuốc sát trùng nồng nặc đến cay mắt, dưới nền đất lúc nào cũng đọng nước cùng hóa chất khử khuẩn, mỗi bước chân đi qua đều kéo theo tiếng nước lạo xạo dưới đế giày.
Toàn bộ xe mang từ bên ngoài trở về đều phải dừng trước cửa sắt, người phụ trách kiểm tra cầm danh sách ghi chép số lượng vật tư, sau đó lần lượt đối chiếu từng món, đồ ăn, thuốc men, xăng dầu, pin dự phòng, quần áo giữ ấm, tất cả đều phải được phân loại riêng.
Những người trong đội sau khi xuống xe cũng chẳng được phép rời đi ngay, họ phải đứng thành hàng để kiểm tra xem trên người có vết cắn hoặc vết thương bất thường hay không, ngay cả một vết xước nhỏ cũng phải được hỏi rõ nguyên nhân.
Có vài người mới tới khu an toàn từng nổi nóng vì cảm thấy bị xúc phạm, nhưng về sau chẳng còn ai dám phản kháng nữa, bởi tất cả đều hiểu, chỉ cần một người nhiễm bệnh lọt vào bên trong, hậu quả đủ để kéo theo cái chết của cả khu an toàn.
Phạm Ca Khuê thường xuyên bị điều sang hỗ trợ xử lý vật tư, bởi năng lực lửa của nàng rất tiện trong những công việc như vậy, vài thùng đồ dính quá nhiều máu hoặc có nguy cơ nhiễm bẩn sẽ lập tức được yêu cầu tiêu hủy ngay tại chỗ.
Nàng phải đứng trước bãi đất trống phía sau kho, điều khiển ngọn lửa bao phủ những túi đồ bị loại bỏ, ánh lửa đỏ rực bùng lên trong gió, thiêu sạch mọi thứ trước khi mầm bệnh có cơ hội lan ra.
Mùi nhựa cháy, mùi thịt thối cùng khói đen hòa lẫn vào nhau, tạo thành thứ mùi nồng nặc đến khó chịu, có hôm phải đốt liên tục mấy tiếng khiến mắt Phạm Ca Khuê cay xè, hốc mắt đỏ hoe, đến lúc kết thúc công việc vẫn còn cảm giác bỏng rát.
Trong khoảng thời gian ấy, Hoàng Chi Giang cũng có công việc riêng trong khu an toàn, cô thuộc biên chế đội trinh sát, chuyên phụ trách tổng hợp thông tin từ những đội thu thập vật tư vừa trở về để cập nhật dữ liệu về những biến đổi của khu vực xung quanh.
Sau mỗi lần nhiệm vụ kết thúc, Hoàng Chi Giang đều phải tới tòa quan sát để sắp xếp lại thông tin, những dữ liệu rời rạc được gom lại thành báo cáo, mỗi chi tiết đều phải được ghi chép rõ ràng.
Đội đã đi qua khu vực nào, số lượng xác sống xuất hiện nhiều hay ít, chúng hoạt động riêng lẻ hay đã bắt đầu tụ thành bầy đàn, có xuất hiện dị biến thể hoặc hiện tượng bất thường nào hay chưa.
Tiêu hao bao nhiêu đạn dược, thuốc men cùng nhiên liệu, trong đội có bao nhiêu người bị thương, vết thương nghiêm trọng tới mức nào, tất cả đều phải ghi lại thật chi tiết.
Nếu có người chết ngoài nhiệm vụ, đội trưởng của đội đó còn phải viết thêm danh sách tử vong, để bên hậu cần cắt khẩu phần cùng chỗ ở của người đã mất.
Đây là phần mà ai cũng ghét nhất, đặc biệt là những lần phải tự tay viết tên người đồng đội hôm qua còn ngồi nói cười bên cạnh vào danh sách người chết.
Sau khi hoàn tất báo cáo, vật tư mới được chuyển vào kho chính để phân loại, nhưng công việc của đội thu thập vật tư vẫn chưa kết thúc, bởi những người trở về còn phải tự sửa chữa toàn bộ trang bị của mình.
Dao bị mẻ phải ngồi mài lại từng chút một, quần áo bảo hộ rách phải tự vá vì khu an toàn chẳng dư dả vải vóc để cấp mới liên tục, súng cũng phải tháo ra lau sạch máu xác sống cùng bụi đất, nếu chẳng may kẹt đạn giữa lúc chiến đấu thì cái giá phải trả sẽ là mạng sống.
Ban đêm trong khu an toàn gần như là khoảng thời gian áp lực nhất, sau mười hai giờ, phần lớn điện sẽ bị cắt để tiết kiệm nhiên liệu cho máy phát điện, trên hành lang chỉ còn vài bóng đèn vàng yếu ớt cùng những ngọn đèn pha gắn trên tường ngoài.
Đội thu thập vật tư sẽ thay phiên nhau trực đêm, chẳng phải để canh xác sống mà còn phải đề phòng cả con người, bởi trong tình cảnh thiếu thốn kéo dài, lòng người đôi khi còn khó đoán hơn cả những thứ đang lang thang bên ngoài bức tường.
Trộm cắp vật tư xảy ra khá thường xuyên, có người vì quá đói mà lén vào kho đồ ăn, cũng có người tranh giành nước sạch đến mức mất người thân rồi tinh thần sụp đổ giữa đêm, cầm dao chạy loạn trong khu sinh hoạt.
Nguyễn Thành Phong thường được phân trực cùng vài người khác, bởi năng lực cảm nhận của cậu rất hữu ích trong việc phát hiện những động tĩnh bất thường.
Những đêm yên tĩnh, Nguyễn Thành Phong sẽ ngồi trên chiếc ghế nhựa cũ cạnh cửa sắt tòa A, trong tay cầm đèn pin cùng bộ đàm, gió lạnh xuyên qua hành lang tối om, khiến da người ta nổi gai, xa xa thỉnh thoảng còn vọng lại tiếng xác sống gào rú ngoài tường chắn.
Đang ngồi ngắm cảnh, thưởng thức những bản nhạc du dương từ tiếng hú, Nguyễn Thành Phong đột nhiên đứng bật dậy, vẻ mặt đang lười biếng lập tức trở nên nghiêm túc: “Mau đi theo em.”
Vài người trực ca đêm cùng cậu lập tức cầm vũ khí chạy theo, cuối cùng phát hiện một người đàn ông đang lén cạy cửa kho lương thực, đúng lúc ấy, hai lính canh gần đó đi tuần tra cũng nhanh chóng tiến tới bắt giữ.
Người kia bị giữ lại vẫn đỏ mắt gào lên: “Tôi chỉ lấy một ít thôi.”
“Con gái tôi sốt hai ngày rồi, nó đói quá. Các anh có thuốc không? Làm ơn cho tôi với, tôi cầu xin các anh.”
Nguyễn Thành Phong chẳng đành lòng nhìn cảnh van nài ấy, cậu hiểu người đàn ông kia có lẽ vì bế tắc quá mức mới dám làm liều, sau một hồi im lặng, cậu kêu lính canh thả đối phương ra, rồi dặn dò đây là lần cuối, nếu sau còn tái phạm thì sẽ bị ném ra khỏi đây, cả con gái ông ta cũng bị.
Người đàn ông nghe đến việc con gái mình cũng bị liên lụy, sắc mặt lập tức thay đổi, nỗi sợ hãi hiện rõ trong mắt: “Tôi không dám làm nữa, tôi thề đấy.”
Nguyễn Thành Phong thở dài, cậu kêu người đàn ông đứng đây chờ mình, sau đó nhanh chóng chạy về phòng lấy thuốc giảm đau cùng thêm một chai nước cho đối phương, người kia nhận lấy, liên tục cúi đầu cảm ơn rồi vội vàng chạy trở về.
Sau mỗi đợt xác sống tụ tập đông, phía ngoài hàng rào sẽ chất đầy những thi thể thối rữa, nếu chẳng xử lý nhanh, mùi máu tanh sẽ thu hút thêm xác sống khác tới gần.
Đây là công việc cực kỳ nguy hiểm và bẩn thỉu, chẳng mấy người muốn làm, những người trong đội phải mặc đồ bảo hộ kín mít, cầm móc sắt kéo từng cái xác lên xe đẩy, sau đó mang ra ngoài để thiêu hủy.
Mùi xác cháy gần như bám vào quần áo mãi chẳng tan, Trần Đức Huy từng nôn ngay lần đầu làm việc này, về sau quen dần, cậu vừa kéo xác vừa còn đủ sức than: “Đúng khổ, giờ việc gì cũng tới tay.”
Còn một việc khác rất quan trọng, đó là sửa chữa tường chắn, tường ngoài khu an toàn chẳng phải thứ kiên cố đến mức có thể chống chọi mãi với nguy hiểm, phần lớn được dựng từ container cũ, thép hàn cùng xi măng vá tạm, gặp đàn xác sống quá đông là rất dễ hư hại.
Trần Đức Huy thường bị gọi đi hỗ trợ nhóm xây dựng, dùng năng lực đất để gia cố nền móng, có hôm phải làm liên tục từ sáng tới tối, cả người cậu dính đầy bụi đất cùng xi măng, đến lúc trở về gần như chẳng còn nhìn ra màu quần áo ban đầu.
Phạm Ca Khuê thì hỗ trợ làm khô nhanh bằng lửa, có lần đang làm, nàng mệt tới mức lửa mất kiểm soát, khiến tay áo bị cháy xém một mảng, Lê Hòa Khôi đứng bên cạnh nhìn thấy cảnh ấy, lập tức cười suốt nửa ngày.
Ngoài ra còn có chuyện “đổi đồ”, tiền bạc gần như đã trở nên vô dụng, vì vậy người trong khu an toàn bắt đầu trao đổi bằng vật tư.
Một gói bánh có thể đổi thuốc giảm đau, một cái áo có thể đổi được hai chai nước sạch, thuốc lá cũng là thứ cực kỳ có giá, bởi rất nhiều người nghiện chẳng thể bỏ được thói quen ấy ngay cả khi thế giới đã thay đổi.
Buổi tối ở khu sinh hoạt chung thường có rất nhiều người tụ tập trao đổi đồ, có người ngồi xổm dưới đất bán bật lửa, có người lấy áo ấm đổi thuốc cảm, có bà cụ còn dùng kim chỉ sửa quần áo để đổi lấy thức ăn.
Khu an toàn lúc ấy trông chẳng khác nào một khu chợ cũ kỹ, ồn ào, mệt mỏi, chật chội, nhưng ít nhất nơi này vẫn còn mang dáng vẻ của cuộc sống con người.
Trong khu an toàn hiện tại có khoảng hơn ba nghìn người sống sót, con số nghe qua có vẻ đông, nhưng nếu so với một thành phố trước đại dịch thì chẳng khác nào phần còn sót lại sau một thảm họa khủng khiếp.
Người già, trẻ nhỏ, người bị thương, người chẳng có năng lực chiếm phần lớn, còn những người có thể chiến đấu hoặc ra ngoài thu thập vật tư chỉ chiếm chưa tới một phần năm.
Đội thu thập vật tư của Hoàng Chi Giang thuộc đội tuyến đầu, tổng cộng một trăm người, được chia thành nhiều đội nhỏ khác nhau, mỗi đội đều phải đảm nhiệm những nhiệm vụ như tìm thuốc, tìm thức ăn, xăng dầu, linh kiện sửa chữa hoặc cứu những người sống sót còn mắc kẹt bên ngoài.
Bình thường khi chưa tới lượt ra ngoài, cuộc sống của họ gần như lặp lại theo một vòng cố định, sáng sớm thức dậy, tập luyện, kiểm tra trang bị, sửa chữa phương tiện, sau đó tiếp tục chờ nhiệm vụ mới.
Buổi sáng, mọi người sẽ bị loa phát thanh đánh thức từ rất sớm, âm thanh rè rè vang khắp khu an toàn, kéo những người còn đang say ngủ ra khỏi giường.
Khu an toàn chẳng đủ điện nên điện chỉ được cấp theo giờ cố định, đèn hành lang thường tắt từ nửa đêm, tới sáng mới mở lại vài tiếng, nước sạch cũng phải xếp hàng lấy theo định mức.
Người trong đội thu thập vật tư thường phải dậy sớm hơn những người khác để tập luyện, trước kia Hoàng Chi Giang bị thương thì chẳng cần dậy sớm xếp hàng lấy nước, sẽ có người trong đội lấy giúp cô.
Hoàng Chi Giang gần như ngày nào cũng ép cả đội luyện chiến đấu, ngoài tập luyện, họ còn phải làm rất nhiều việc khác, mỗi người đều có phần việc riêng chẳng thể trốn tránh.
Kiểm tra xe chuẩn bị cho lần ra ngoài tiếp theo, xe phải được sửa chữa liên tục, bởi chỉ cần chết máy giữa đường thì gần như chắc chắn mất mạng.
Lê Hòa Khôi thường phụ trách cùng vài người khác tháo linh kiện từ những chiếc xe bỏ hoang để sửa lại xe của đội mình, đôi tay lúc nào cũng dính đầy dầu nhớt, đến lúc rửa mãi vẫn còn mùi dầu bám trên da.
Trần Đức Huy thường bị gọi đi hỗ trợ xây dựng tường chắn hoặc gia cố cửa sắt bằng năng lực đất, công việc nặng nhọc khiến cả người cậu thường xuyên phủ một lớp bụi mỏng.
Nguyễn Thành Phong vì năng lực cảm nhận nên đôi khi được giao hỗ trợ tuần tra ban đêm, có cậu, đội canh gác sẽ dễ dàng phát hiện xác sống hoặc người lạ đang tiếp cận khu an toàn hơn.
Còn Phạm Ca Khuê, ngoài lúc huấn luyện chiến đấu, nàng thường bị kéo đi hỗ trợ phát vật tư hoặc đốt rác y tế, năng lực lửa của nàng rất tiện trong nhiều công việc, vì vậy gần như chẳng có lúc nào thật sự được rảnh rỗi.