Sáng hôm sau, Ngạn Chi dậy sớm.
Tiếng kèn báo thức lúc năm giờ vang lên từ sân lớn, kéo cậu ra khỏi giấc ngủ chập chờn suốt đêm.
Đêm đầu tiên ở đơn vị, cậu ngủ không sâu, không phải vì giường lạ, mà vì chuyện gặp gỡ bất ngờ sau mười năm ở một nơi xa xôi, tưởng chừng không bao giờ gặp lại này.
Cậu ngồi dậy, đeo kính, nhìn quanh. Bác sĩ Vinh đã dậy từ lúc nào, đang ngồi trên giường đọc cuốn sách y học cũ kỹ dưới ánh đèn dầu. Tiểu Chu vẫn còn ngủ, hai tay ôm cuốn sổ ghi chép như ôm gối.
“Ngạn Chi này.” Giọng bác sĩ Vinh chậm rãi vang lên: “Hôm nay mình bắt đầu làm việc đấy. Tối qua tôi có trao đổi với đồng chí Thái, họ đã dọn sẵn một phòng trong dãy nhà chính để làm trạm y tế. Nhưng nghe nói còn thiếu nhiều thứ lắm.”
“Cháu biết. Để cháu xem tình hình rồi tính sau.”
Ngạn Chi đứng dậy, mặc áo blouse trắng, chiếc áo cậu đã giặt tối qua, rồi phơi ở hành lang. Áo vẫn còn hơi ẩm vì sương đêm, nhưng cậu không có lựa chọn khác. Ở đây không có bàn là, không có chỗ để hong khô. Chỉ có gió và nắng.
Cậu ra khỏi phòng, men theo hành lang dài về phía nhà tắm.
Đi ngang qua phòng 1, cậu không kìm được liếc mắt vào ô cửa sổ. Cửa đóng. Rèm kéo. Bên trong im ắng.
Có lẽ Hoài Sơn đã ra xưởng xe từ sớm.
Cậu không nghĩ thêm nữa.
…
Bảy giờ sáng, sau bữa ăn sáng với cháo trắng và dưa muối của đầu bếp chú Mão, toàn bộ đoàn bác sĩ tập trung trước dãy nhà chính. Tham mưu trưởng Đức và chính trị viên Thái đã đứng chờ sẵn.
“Trạm y tế mới ở ngay đây.” Tham mưu trưởng Đức chỉ tay về phía căn phòng nằm ở góc dãy nhà chính, nơi từng là kho chứa dụng cụ.
“Chúng tôi đã dọn dẹp và kê thêm mấy cái giường sắt, tủ thuốc cũ của ông Tạo cũng chuyển sang rồi. Nhưng còn lại thì… các đồng chí xem rồi tính.”
Ngạn Chi đẩy cửa bước vào.
Căn phòng rộng chừng ba mươi mét vuông. Tường quét vôi trắng đã ngả màu, vài chỗ bong tróc. Nền xi măng xám, có vết nứt nhỏ chạy dọc góc phòng. Ánh sáng tự nhiên hắt vào từ hai ô cửa sổ nhỏ phía Đông, nhưng một trong hai ô đã bị vỡ kính, chỉ được che tạm bằng tấm bạt mỏng.
Dụng cụ y tế ít đến mức đáng thương. Một cái tủ thuốc cũ kỹ của ông Tạo, bên trong lèo tèo vài lọ thuốc, và mấy cuộn băng gạc đã ố vàng. Một cái bàn khám bệnh ọp ẹp, mặt bàn trầy xước. Hai cái giường sắt được kê sát tường, một cái để khám bệnh, một cái tạm gọi là “giường bệnh” nhưng không có drap trải. Ở góc phòng, một cái giá sắt trống trơn, vài cái ghế nhựa cũ.
Y tá Hà Thu Thủy đứng giữa phòng, hai tay chống nạnh, mặt nhăn lại:
“Thế này thì làm sao mà làm việc được?”
“Tủ thuốc gần như trống rỗng.” Chu Chính Phong mở cánh tủ, lo lắng nói: “Băng gạc cũ hết rồi, thuốc sát trùng còn chưa đến nửa lọ…”
“Bàn khám thì ọp ẹp, nằm lên là sập ngay.” Chu Ngọc Điệp ấn thử tay xuống mặt bàn, nghe tiếng cọt kẹt đáng sợ.