Gần cuối bữa, khi mọi người đã bắt đầu dọn dẹp, cánh cửa nhà ăn bật mở. Hoài Sơn bước vào, tay áo xắn đến khuỷu, trên vai vương mấy vệt dầu mỡ.
“Anh Sơn! Anh chưa ăn gì à?” Vũ Quang Huy đứng bật dậy.
“Xe của bác Vinh bị hư bơm cao áp, tôi với Lão Kỳ vừa thay xong.”
Anh bước tới bàn ăn, với lấy cái bát. Nhưng lúc cúi xuống, anh khựng lại.
Chỗ ngồi duy nhất còn trống là ngay bên cạnh Ngạn Chi.
Một giây im lặng.
Rồi Hoài Sơn ngồi xuống, không nói gì. Anh múc cơm, gắp thức ăn, động tác nhanh gọn, như thể chẳng có gì đặc biệt. Nhưng Ngạn Chi nhận ra anh cố tình chọn miếng thịt ở rìa đĩa, cách xa chỗ cậu đang gắp.
“Thịt kho tàu của chú Mão ngon lắm.” Ngạn Chi nói, giọng bình thản, mắt vẫn nhìn vào bát cơm.
Hoài Sơn ngừng đũa. Một lát sau, anh đáp, giọng khô khốc:
“Biết rồi. Tôi ăn ở đây ba năm rồi mà.”
“Vậy à.”
“Ừ.”
Im lặng.
Nhưng khóe môi Hoài Sơn hơi giật, một phản xạ mà chỉ người ngồi đủ gần mới thấy được.
Bên kia bàn, Vũ Quang Huy huých tay Mạnh Cường, thì thầm gì đó. Cả hai cùng cười khúc khích.
Ngạn Chi tiếp tục ăn, không nói thêm.
Nhưng cậu không gắp miếng thịt nào ở rìa đĩa nữa.
…
Tối hôm đó, sau khi tắm rửa và thu dọn hành lý, Ngạn Chi đứng ở hành lang trước phòng 10, tay cầm cốc nước nóng. Gió đêm thổi nhẹ, mang theo mùi bạch đàn và tiếng côn trùng kêu rả rích.
Phòng 10 nằm ở cuối dãy, sát nhà tắm. Muốn ra sân, phải đi qua cả dãy hành lang dài. Cậu đã đếm, chín phòng. Phòng số 1 là phòng của Hoài Sơn.
Đèn trong phòng 1 vẫn sáng. Qua ô cửa sổ nhỏ, cậu thấy bóng người cao lớn đang ngồi trên giường tầng trên, tay cầm thứ gì đó. Có lẽ là cuốn sổ. Có lẽ là tấm ảnh mà Vũ Quang Huy suýt tiết lộ.
Ngạn Chi quay đi, uống một ngụm nước.
Cậu tự nhủ mình chỉ đang quan sát môi trường mới.
Nhưng lúc trở vào phòng, cậu vẫn không ngăn được suy nghĩ: ngày mai, khi đi ngang qua phòng 1, cậu sẽ không nhìn vào ô cửa sổ ấy nữa.
…
Cùng lúc đó, trong phòng 1, Hoài Sơn đóng cuốn sổ lại, nhét vội vào dưới gối.
Bên trong cuốn sổ, kẹp giữa hai trang giấy ố vàng, là một tấm ảnh cũ.
Tấm ảnh chụp một cậu thiếu niên đeo kính, đứng trên bục giảng, tay cầm viên phấn, mắt liếc về phía cuối lớp với vẻ bực bội.
Phía cuối lớp năm ấy, có một thằng nhóc ngồi gác chân lên bàn, miệng cười nhếch mép.
Mười năm rồi.
Thằng nhóc ấy vẫn chưa vứt tấm ảnh ấy đi.