“Mừng phu nhân đã về. Chủ nhân dặn tối nay ngài nên đóng cửa tiệm sớm, dự báo thời tiết nói đêm nay sẽ có một trận bão từ trường quét qua khu vực này.”
Tôi nhìn người đàn ông không có bóng dưới chân này, thở dài một tiếng rồi gật đầu. Dẫu sao thì, có một người chồng chu đáo lo lắng từ xa như vậy, một người thợ làm bánh bình thường như tôi cũng chỉ biết nghe lời mà thôi.
Tôi đi tới kệ bếp, cầm lọ thủy tinh màu đỏ sậm lên uống một ngụm nhỏ như thói quen. Thứ chất lỏng sền sệt mang theo vị ngọt thanh lan tỏa trong cổ họng, xua tan đi mọi mệt mỏi của một ngày dài chạy vây quanh các hành tinh.
Đêm đó, trời đổ mưa axit tím ngắt trên toàn thành phố. Tôi nằm trên giường, tay trái áp lên ngực, lắng nghe tiếng sấm rền vang ngoài cửa sổ vũ trụ.
Ở một nơi xa xôi, trong căn phòng kính của trại cải tạo, Trần Kiệt An vẫn đứng tựa lưng vào tường nhìn về hướng tiệm bánh của tôi. Anh ấy khẽ mỉm cười, đôi mắt ấy giờ đây tràn ngập sự dịu dàng pha lẫn chút điên cuồng:
“Ngủ ngon, vợ ngoan.”