Tri Hạ xách vali đi bộ dọc theo con phố quen thuộc.
Bà bán tạp hóa nhận ra cô: “Là Tri Hạ phải không?”
“Lâu lắm mới thấy cháu về.”
Tri Hạ khựng lại, khẽ gật đầu: “Vâng ạ.”
Bà bán tạp hóa còn muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ thở dài nhìn cô bước đi.
Ở cuối con đường, tiệm sách cũ vẫn đứng đó, như thể thời gian đã bỏ quên nơi này. Biển hiệu bằng gỗ sơn xanh ngày nào giờ đã bạc màu, lớp sơn bong tróc để lộ những thớ gỗ mục.
Trên ổ khóa phủ một lớp bụi dày.
Nhìn qua cũng biết đã rất lâu không có ai mở nó.
Tầng dưới của ngôi nhà là tiệm sách, còn tầng trên là không gian sinh hoạt.
Tri Hạ đứng rất lâu trước cửa tiệm.
Bàn tay cầm chìa khóa mãi vẫn không đưa lên.
Kể từ sau tang lễ năm ngoái, cô chưa từng quay lại nơi này.
Cạch.
Tiếng khóa cơ khô khốc vang lên giữa không gian yên ắng.
Tri Hạ đẩy mạnh cánh cửa gỗ, chiếc chuông gió treo trên đỉnh cửa rũ bỏ lớp bụi mờ, vang lên một tràng âm thanh lảnh lót.
Mùi giấy cũ quen thuộc ùa vào cánh mũi cô.
Mọi thứ gần như vẫn giữ nguyên trạng kể từ ngày cô rời đi: kệ sách gỗ cao chạm trần, chiếc bàn đọc sách bằng gỗ lim, và cả chiếc ghế mây đặt cạnh cửa sổ nơi bà ngoại vẫn thường ngồi.
Tất cả đều tĩnh lặng, giống như chủ nhân chỉ vừa mới ra ngoài chút việc và sẽ quay về ngay lập tức.
Cổ họng Tri Hạ nghẹn lại.
Sống mũi cô cay xè, nước mắt chực trào ra.
Nhưng rất nhanh sau đó, cô hít một hơi thật sâu, cắn chặt môi và ép nước mắt trở lại.
Tri Hạ bước lên chiếc cầu thang gỗ nhỏ hẹp dẫn lên tầng hai.
Cô tự nhắc lần này mình trở về chỉ để thu dọn mọi thứ cho xong.
Cô đẩy cửa bước vào phòng ngủ của bà ngoại, căn phòng gọn gàng thoảng mùi gỗ trầm.
Trên bàn làm việc cạnh giường, có một cuốn sổ tay bọc da cũ kỹ nằm im lìm.
Tri Hạ tiến lại gần, nhặt cuốn sổ lên, lật vài trang chỉ thấy những dòng ghi chép vụn vặt hàng ngày của bà về sách và cuộc sống.
Hôm nay có một bé gái tới mượn truyện tranh rồi ngủ quên trong góc đọc sách.
Trời mưa cả ngày, không có khách.
Tri Hạ gọi điện về.
Con bé bảo cuối tháng sẽ về thăm bà.
Dòng chữ về cuộc gọi của cô khiến đầu ngón tay Tri Hạ khựng lại.
Cô nhìn chằm chằm trang giấy vài giây.
Sau đó mới vội vàng khép cuốn sổ lại.
Buổi tối, thị trấn nhỏ chìm vào sự yên tĩnh tuyệt đối.
Tri Hạ ngồi một mình trong phòng khách, ánh sáng từ chiếc đèn trần phủ xuống gương mặt mệt mỏi của cô.