Cô mở điện thoại, gõ vài từ khóa đơn giản.
“Môi giới bất động sản thị trấn An Hòa.”
“Mua bán nhà mặt phố.”
“Mua bán cửa hàng.”
Hàng loạt kết quả hiện ra trước mắt.
Cô lặng lẽ lưu lại vài số điện thoại.
Sau khi xử lý xong mọi thứ, nơi này rồi cũng sẽ được bán đi.
Ngón tay cô dừng trên nút gọi, nhưng rất lâu vẫn không bấm xuống.
Ánh mắt vô thức lướt qua căn phòng quen thuộc.
Chiếc ghế mây cạnh cửa sổ.
Tủ sách cũ kỹ.
Chiếc đồng hồ treo tường đã ngừng chạy từ lâu.
Mỗi thứ đều mang theo dấu vết của một người đã sống ở đây suốt nửa đời người.
Cuối cùng, Tri Hạ chỉ khóa màn hình điện thoại lại.
“Dù sao cũng không gấp.”
Cô tự nhủ như vậy.
Ít nhất trước khi bán đi nơi này, cô muốn tự tay thu dọn mọi thứ cho đàng hoàng.
Đêm đã về khuya.
Tri Hạ nằm trên chiếc giường cũ của bà ngoại, đắp chiếc chăn bông sờn vải có mùi nắng hanh.
Ngoài cửa sổ là tiếng côn trùng rỉ rả kêu đêm đều đặn.
Cô nhìn trần nhà tối om.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, cô không mở máy tính xách tay trước khi đi ngủ, không làm việc.
Tâm trí cô trống rỗng một cách kỳ lạ.
Trước khi tắt màn hình điện thoại để chìm vào giấc ngủ, Tri Hạ vô thức mở lại một tấm ảnh cũ được lưu sâu trong thư viện.
Trong ảnh là tiệm sách nhỏ ngập tràn ánh nắng nằm cuối con phố quen thuộc này.
Bà ngoại đang đứng trước cửa, mặc chiếc áo bà ba cũ, mỉm cười hiền lành nhìn thẳng vào ống kính.
Đó là lần cuối cùng cô chụp ảnh cùng bà, cũng là lần cuối cùng cô được nhìn thấy nụ cười ấy bằng xương bằng thịt.
Tri Hạ khẽ ôm chiếc điện thoại vào lòng, thì thầm với bóng tối: “Ngày mai phải bắt đầu dọn dẹp mọi thứ thôi.”
Cô tắt màn hình, chìm vào giấc ngủ.
Căn nhà cũng trở nên yên tĩnh.
Chỉ có chiếc chuông gió nơi cửa tiệm khẽ rung lên trong đêm.
Trên quầy thu ngân phủ bụi, một món đồ vốn không nên xuất hiện ở đó đang nằm im lìm trong bóng tối.
Ánh nắng ban mai của thị trấn An Hòa rọi qua ô cửa kính bám bụi, đổ những vệt sáng vàng nhạt lên sàn nhà gỗ. Lâm Tri Hạ thức dậy khi tiếng chim lách chách ngoài hiên bắt đầu rộn ràng.
Sau một năm dài quay cuộn trong nhịp sống hối hả của thành phố, đây là lần đầu tiên cô có một giấc ngủ sâu và yên tĩnh đến vậy.
Sau khi vệ sinh cá nhân, Tri Hạ tự pha cho mình một ly mì gói và ăn sáng một cách đơn giản ngay tại chiếc bàn ăn nhỏ ở tầng hai.