Đêm muộn trước ngày khởi hành, Tri Hạ tìm lại được chiếc điện thoại cũ vốn đã lâu không dùng đến trong ngăn kéo.
Mở máy, ngón tay cô vô thức lướt vào danh bạ, dừng lại ở một cái tên được ghim ngay đầu danh sách: [Bà ngoại].
Cái tên ấy giống như một chiếc dằm đâm sâu vào tim cô, âm ỉ đau đớn.
Tri Hạ bấm vào mục lịch sử cuộc gọi. Những con số hiển thị thời gian trò chuyện hiện ra, rõ ràng và nhức nhối: 12 phút, 18 phút, 25 phút, 9 phút…
Hai bà cháu vốn dĩ rất thân thiết, giữa họ chưa từng có sự xa cách của thế hệ, càng không có sự lạnh nhạt của thời gian.
Ký ức như một thước phim quay chậm dội về trong tâm trí cô.
Những năm gần đây, khi cô bắt đầu ở lại thành phố làm việc, bà ngoại luôn là người gọi điện trước.
Giọng bà trong điện thoại lúc nào cũng dịu dàng, kèm theo tiếng ho húng hắng của tuổi già: “Tri Hạ à, khi nào cháu về?”
Lần nào nghe câu hỏi ấy, Tri Hạ cũng vừa gõ máy tính vừa cười xòa trả lời: “Xong đợt dự án này cháu sẽ về.”
“Cuối tháng này cháu được nghỉ phép, cháu sẽ về với bà.”
“Dịp lễ tới cháu nhất định sẽ về.”
Cô luôn có lý do.
Lần nào cũng là những lý do rất chính đáng, rất quan trọng của một người trưởng thành bận rộn.
Cô cứ nghĩ bà vẫn sẽ luôn ở đó, dưới mái hiên ngập nắng của tiệm sách cũ, kiên nhẫn chờ đợi cô.
Cho đến một ngày của một năm trước, một cuộc gọi từ bệnh viện ập đến, và cô vĩnh viễn không còn cơ hội để thực hiện lời hứa “lần sau” của mình nữa.
Người ta thường nghĩ con người ta đau lòng vì sự lạnh nhạt hay rạn nứt.
Nhưng với Tri Hạ, điều khiến cô rỉ máu mỗi đêm chính là vì cô quá yêu bà, vậy mà lại để bản thân bỏ lỡ lần gặp mặt cuối cùng chỉ vì những bộn bề phù phiếm của thành thị.
Không phải vì cô không yêu, mà vì cô luôn nghĩ rằng mình vẫn còn thời gian.
Cuối tuần, Tri Hạ lên chuyến xe khách sớm nhất để trở về quê.
Khi tiếng còi xe inh ỏi và những tòa nhà chọc trời dần lùi lại phía sau, nhường chỗ cho những cánh đồng xanh ngắt, tâm trí cô cũng dần thả lỏng.
Trong cơn mơ màng nửa tỉnh nửa thức, cô không thấy những ký ức dài lê thê, mà chỉ có những mảnh vỡ rời rạc đánh thức các giác quan: tiếng lật sách sột soạt nhẹ nhàng, tiếng chuông gió bằng đồng kêu “leng keng” và đặc biệt là mùi giấy cũ hơi ẩm mốc.
Tất cả đều rất mơ hồ.
Chuyến xe dừng lại ở thị trấn nhỏ vào lúc xế chiều.