Minh không đáp, chỉ lặng lẽ rời đi, bóng lưng nặng nề như mang theo khối đá vô hình.
Một tuần sau, các tin tức bất thường xuất hiện dày đặc trên mạng xã hội và truyền thông địa phương. Điện thoại Minh rung lên liên tục, màn hình sáng lên với những thông báo dồn dập.
Hệ thống thông báo: [Phát hiện người đàn ông có hành vi hung hãn bất thường tại bệnh viện tỉnh sau khi được đưa vào nhà xác.]
Hệ thống thông báo: [Đề nghị người dân hạn chế di chuyển qua khu vực đèo Trường Lĩnh do xuất hiện các trường hợp bạo lực chưa rõ nguyên nhân.]
Minh nhìn những dòng chữ ấy mà lòng dạ lạnh buốt, tay run lên khi mở đoạn video lan truyền trên mạng, hình ảnh hành lang bệnh viện chập chờn ánh đèn, một người đàn ông với cánh tay gãy lệch và vết lõm sâu trên trán đang lảo đảo bước đi, da tái nhợt, ánh mắt đục ngầu vô hồn nhưng lại dường như có chủ đích khi quay về phía ống kính. Điện thoại rơi khỏi tay Minh, va xuống sàn phát ra tiếng động khô khốc.
Minh thì thào một mình, giọng nghẹn lại.
Minh nói: “Chính là anh ta, không thể nhầm được, vết thương ấy, cánh tay ấy, hắn đã chết rồi mà.”
Thành phố dần rơi vào hỗn loạn, các ca bạo lực tăng lên nhanh chóng, người bị tấn công sau vài giờ lại trở nên hung hãn tương tự, bệnh viện quá tải, cảnh sát và quân đội được điều động phong tỏa nhiều khu vực. Phong đứng trong văn phòng nhìn xuống phố, tiếng còi xe cứu thương vang lên liên hồi, khói đen bốc lên từ một chiếc xe bị bỏ lại giữa ngã tư, anh ta cảm thấy lớp vỏ bình thản của mình đang rạn nứt.
Cửa phòng bật mở, Minh xông vào với gương mặt trắng bệch.
Minh nói: “Ông còn định phủ nhận đến bao giờ, tôi đã xem video, chính là anh ta, dịch bệnh bắt đầu từ bệnh viện nơi người ta đưa thi thể ấy tới, tất cả khởi nguồn từ cú đẩy năm đó.”
Phong lùi lại một bước, ánh mắt dao động.
Phong nói: “Trên đời này không có chuyện xác chết sống dậy, đó chỉ là sự trùng hợp, ông đang tự ám ảnh mình.”
Tiếng còi báo động vang lên khắp thành phố, loa phát thanh phát đi thông báo khẩn.
Loa phát thanh thông báo: [Yêu cầu toàn bộ người dân ở yên trong nhà, hạn chế ra đường, các trường hợp có biểu hiện hung hãn cần lập tức báo cơ quan chức năng.]
Buổi tối, khi điện diện rộng bị cắt, thành phố chìm trong bóng tối chỉ còn ánh lửa từ những chiếc xe cháy dở hắt lên bầu trời xám đục, Phong và Minh đứng trong căn hộ tầng cao nhìn xuống con phố vắng ngắt, không khí đặc quánh mùi khói và nỗi sợ. Bỗng tiếng gõ cửa vang lên từ phía hành lang, ba tiếng chậm rãi, đều đặn, nặng nề như búa nện vào tim.
Minh siết chặt khẩu súng săn cũ, giọng run rẩy.
Minh nói: “Giờ này còn ai gõ cửa được nữa, cả tầng đã sơ tán hết rồi.”
Phong nhìn chằm chằm vào cánh cửa thép, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng.
Phong nói: “Có thể là người chưa kịp rời đi, ông mở hé ra xem thử.”
Tiếng gõ lại vang lên, mạnh hơn trước, cánh cửa rung lên bần bật. Minh ghé mắt vào lỗ nhìn, trong khoảnh khắc ấy một con mắt trắng đục áp sát vào mặt kính nhỏ, vết lõm sâu trên trán hiện rõ dưới ánh đèn khẩn cấp mờ nhạt, cánh tay gãy lệch buông thõng một cách dị dạng. Minh lùi lại, suýt ngã.
Minh nói: “Là hắn, chính là hắn, hắn đứng ngay trước cửa.”
Phong cảm giác cổ họng nghẹn lại, chưa kịp phản ứng thì tiếng kim loại vang lên chát chúa, cánh cửa bật tung, bóng dáng gãy lệch ấy đứng sừng sững giữa khung cửa vỡ, đôi mắt đục ngầu không rời khỏi hai người đàn ông từng đẩy nó xuống vực sâu. Nó không lao tới ngay mà chỉ chậm rãi bước vào, từng bước nặng nề như kéo lê cả bóng tối theo sau, ánh mắt vô hồn nhưng lại chất chứa thứ nhận biết lạnh lẽo khiến tim họ đông cứng.
Khoảnh khắc ấy, cả hai đều hiểu rằng vực sâu năm xưa không hề nuốt trọn bí mật của họ, nó chỉ kiên nhẫn chờ ngày trả lại tất cả.
Bóng dáng gãy lệch ấy đứng giữa khung cửa vỡ, mảnh thép cong vênh rơi xuống nền nhà phát ra tiếng va chạm khô khốc, gió từ hành lang tối om thổi vào mang theo mùi tanh lạnh của máu và thứ ẩm mục như từ lòng đất sâu bốc lên, đôi mắt trắng đục không hề dao động mà ghim chặt vào Phong và Minh như thể nhận ra họ giữa vô vàn sinh vật đang thở trên cõi đời này. Căn hộ chìm trong ánh đèn khẩn cấp chập chờn, bóng của nó kéo dài méo mó trên tường, cánh tay gãy lệch buông thõng nhưng các ngón tay vẫn khẽ co giật từng nhịp chậm rãi.