Người đàn ông nói: “Tôi còn con nhỏ… xin đừng…”
Phong nghiến răng, dứt mạnh bàn tay ấy ra, ánh mắt lạnh đến rợn người.
Chỉ một cú đẩy.
Thân thể kia rơi xuống khoảng không tối đen, va vào vách đá lởm chởm, tiếng va chạm vọng lại từng nhịp nặng nề rồi chìm hẳn vào lòng vực sâu không đáy.
Cả hai đứng lặng, không ai nói thêm lời nào, chỉ còn tiếng gió gào rú như cười nhạo.
Minh run rẩy quay lưng đi, giọng nghẹn đặc.
Minh nói: “Chúng ta… về thôi.”
Chiếc xe rời khỏi đèo Trường Lĩnh, để lại phía sau màn sương dày và vực thẳm nuốt trọn một bí mật đẫm máu.
Dưới đáy khe núi, nơi ánh trăng không bao giờ chạm tới, cơ thể vỡ nát nằm giữa lớp đá sắc lạnh và những vũng nước đọng đen sẫm, máu hòa lẫn vào dòng nước rỉ ra từ vách đá phủ đầy rêu xanh lạ lẫm, thứ nước âm thầm thấm vào từng thớ thịt lạnh ngắt như đang đánh thức điều gì đó chưa từng thuộc về cõi người.
Trong bóng tối đặc quánh, những ngón tay tưởng chừng đã bất động bỗng khẽ co giật rất nhẹ, nhẹ đến mức nếu có ai chứng kiến cũng sẽ cho rằng đó chỉ là ảo giác của màn đêm.
Nhưng vực sâu ấy đã ghi nhớ tất cả.
Và một ngày nào đó, nó sẽ trả lại đầy đủ.
Dưới đáy khe núi, nơi ánh trăng không bao giờ chạm tới, cơ thể vỡ nát nằm giữa lớp đá sắc lạnh và những vũng nước đọng đen sẫm, máu hòa lẫn vào dòng nước rỉ ra từ vách đá phủ đầy rêu xanh lạ lẫm, thứ nước âm thầm thấm vào từng thớ thịt lạnh ngắt như đang đánh thức điều gì đó chưa từng thuộc về cõi người. Không gian đặc quánh mùi ẩm mục và kim loại tanh nồng, gió luồn qua khe đá hẹp phát ra âm thanh rền rĩ như tiếng thở dài kéo dài vô tận. Những ngón tay tưởng đã bất động bỗng khẽ co giật, ban đầu chỉ là một nhịp rất nhẹ, rồi thêm một nhịp nữa, các thớ cơ cứng đờ như bị dòng nước lạ xâm nhập mà rung lên khe khẽ, mạch máu đã ngừng chảy bỗng nổi lên những vệt sẫm màu lan dần dưới lớp da tái lạnh.
Trên mặt đèo, vệt máu đã khô lại, màn sương dày xóa nhòa mọi dấu vết, chiếc xe của Phong và Minh biến mất khỏi cung đường ngoằn ngoèo như thể chưa từng có điều gì xảy ra. Ba ngày sau, tại sảnh công ty nơi Phong làm việc, màn hình lớn phát bản tin buổi sáng với giọng đọc đều đều nhưng ẩn chứa sự bất thường khó giấu.
Người dẫn chương trình nói: “Sáng nay lực lượng kiểm lâm phát hiện một thi thể nam giới dưới khe núi thuộc khu vực đèo Trường Lĩnh, thi thể bị tổn thương nghiêm trọng, hiện cơ quan chức năng đang tiến hành xác minh danh tính và nguyên nhân tử vong.”
Phong đứng khựng lại giữa sảnh, tay siết chặt cặp tài liệu, ánh mắt thoáng rung nhưng rất nhanh trở lại bình thản, anh ta bước tiếp như không có chuyện gì, song nhịp tim lại đập mạnh từng hồi khiến lồng ngực căng tức. Ở tầng ba, Minh ngồi trước bàn làm việc, khi nghe tin thì cảm giác như có bàn tay vô hình bóp nghẹt cổ họng, mồ hôi rịn ra nơi thái dương dù điều hòa thổi lạnh buốt, anh ta nhìn màn hình mà tai ù đi, tiếng gõ bàn phím xung quanh trở nên xa xăm.
Chiều hôm đó, Minh bước vào phòng làm việc của Phong, đóng cửa lại, ánh sáng xám nhạt từ cửa sổ hắt vào khiến căn phòng như chìm trong sắc lạnh.
Minh nói: “Ông cũng nghe bản tin rồi đúng không, họ đã tìm thấy xác dưới khe núi, tôi cứ nghĩ nơi ấy sâu đến mức sẽ nuốt trọn mọi thứ, nhưng hình như có những điều không thể nào chôn vùi được.”
Phong quay lưng nhìn xuống dòng xe cộ đông đúc dưới đường, giọng trầm nhưng cố giữ vững.
Phong nói: “Chỉ là tìm thấy thi thể thôi, không có bằng chứng nào liên quan đến chúng ta, đêm đó không camera, không nhân chứng, ông đừng tự dằn vặt mình.”
Minh thở dài, ánh mắt mệt mỏi.
Minh nói: “Mấy đêm nay tôi đều mơ thấy anh ta đứng cuối giường, máu chảy từ trán xuống mắt, cứ nhìn tôi mà hỏi vì sao chúng ta không cứu, tôi tỉnh dậy toàn thân lạnh toát, ông có thật sự ngủ yên được không.”
Phong quay lại, ánh mắt thoáng giận dữ.
Phong nói: “Nếu ông còn nhắc lại chuyện này nữa thì chỉ khiến chúng ta rối trí, coi như đó là một tai nạn ngoài ý muốn, chúng ta không cố ý, hiểu chưa.”