Trần Vũ ngồi ôm gối trên một bậc thềm xi măng loang lổ rêu xanh. Trên tay cậu ôm chặt một hũ sành màu nâu thô ráp, không có hoa văn, miệng hũ được đậy bằng một miếng vải đỏ xơ xác, buộc lại bằng sợi dây chuối khô.
Bên trong hũ sành ấy, chính là toàn bộ cuộc đời của Trần Thanh. Người con gái xinh đẹp hai mươi tuổi với nụ cười tỏa nắng, giờ đây chỉ còn là một vốc tro tàn xám xịt, lạnh ngắt và nhẹ bẫng. Trần Vũ thậm chí còn không có đủ tiền để mua cho chị một tấm hình thờ, chứ đừng nói đến một vị trí đàng hoàng trong nhà lưu cốt.
Cậu áp sát khuôn mặt gầy gò, nhem nhuốc của mình vào thân hũ sành. Cái lạnh của gốm sứ thô ráp truyền qua da thịt, thấm thẳng vào xương cốt cậu.
“Chị ơi… em đưa chị về quê.” Cậu thầm thì, giọng nói lạc đi trong tiếng gió thổi qua những tán cây lau già cỗi xung quanh nghĩa trang.
Trần Vũ chậm rãi đứng dậy, hai tay ôm khít lấy hũ sành trước ngực như sợ chỉ cần một cái sảy chân, vốc tro tàn cuối cùng của chị cũng sẽ tan biến vào khoảng không. Cậu bước từng bước một ra khỏi nghĩa trang hoang vắng, hướng về phía bến tàu hỏa ngoại ô thành phố.
Con đường dẫn ra ga tàu dài dằng dặc, ngập tràn những vũng nước mưa tù đọng bốc mùi hôi thối. Gió từ cánh đồng hoang hắt vào, lùa qua những vết rách trên mảnh áo mỏng, làm cơ thể cậu bé mười hai tuổi không ngừng run lên.
Trán cậu nóng bừng, vết sẹo rách đêm qua bắt đầu sưng tấy, nhức nhối lên từng hồi theo nhịp đập của mạch máu, báo hiệu một cơn sốt dữ dội đang chực chờ ập đến. Nhưng Trần Vũ không dừng lại. Đôi mắt cậu dại đi vì kiệt sức nhưng cái nhìn lại nhìn trân trân về phía những vệt đường ray rỉ sét phía xa.
“Tịch… tắc… tịch… tắc…”
Trong túi quần cậu, chiếc đồng hồ quả quýt vỡ mặt kính vẫn kiên trì chảy theo nhịp. Tiếng kim giây vang lên đều đặn, như một lời nhắc nhở tàn nhẫn về khoảng thời gian hạnh phúc duy nhất đã vĩnh viễn nằm lại trong vũng máu đêm qua.
Khi Trần Vũ đặt chân lên nền hiên nhà ga đổ nát, mùi dầu máy khét lẹt, mùi khói than củi và tiếng còi tàu hú lên từng hồi dài, xé toạc bầu không khí xám xịt của một ngày tàn. Ga tàu nghèo nàn, thưa thớt bóng người, chỉ có vài ba kẻ nghèo đói, rách rưới nằm xõng soài trên những băng ghế gỗ mốc meo.
Cậu tìm đến một góc tối tăm nhất ở rìa sân ga, tựa lưng vào bức tường xi măng bong tróc. Hai tay cậu vẫn siết chặt hũ tro cốt của chị vào lòng, cằm tì lên lớp vải đỏ trên miệng hũ. Những đoàn tàu rầm rập chạy qua, tiếng bánh xe va chạm trên đường ray sắt vang lên chói tai, mang theo những hành khách có gia đình, có nơi để về, có một tương lai để hướng tới.