Rất mau sau đó buổi cúng đình cũng đã bắt đầu, không khí vừa trang nghiêm cũng vừa náo nhiệt. Bà bảy Bóng là nghệ nhân múa Bóng Rỗi của làng, bà đã dành hơn nữa đời người để học hỏi theo đuổi và gìn giữ giá trị nghệ tinh thần và tính ngưỡng tâm linh Việt Nam.
Bà có dáng người cao, thanh mảnh, một nốt ruồi son rất nhỏ dưới mắt phải, bà diện cho mình bộ áo dài màu chàm cùng chân váy xòe rộng sặc sỡ màu sắc. Ngã nghiên xoay người theo nhịp rống liên tục khéo léo tung hứng mâm tháp vàng.
Đây là lần đầu tiên cả hai được tiếp xúc và chiêm ngưỡng buổi biểu diễn múa Bóng Rỗi, Nghiên Vũ ánh mắt cậu long lánh trông rất ngưỡng mộ, Khung Thương mặt cũng không còn cau có như thường ngày mà lộ rõ vẻ thật hưởng, trong lòng thầm tán dương tài hoa của người nghệ nhân.
Kết thúc buổi cúng đình thì cũng đã chiều tà, trời gần như sắp buồn mưa gió cũng lớn thêm một chút. Dọc theo con đường cũ mà về, trên đỉnh đầu, bầu trời mây kéo đến xám xịt. Ấy lại có hai con người trong khác hẳn ngày thưởng, đôi bàn tay vụng về bẽn lén đan vào nhau, thấp thoáng đối diện từ xa bóng dáng người phụ nữ lớn tuổi thấp người quải trên vai đòn ghánh, miệng thanh lảnh trong treo cất tiếng trao hàng “Ai… Tào hủ nóng hôn”.
Khi đến sát gần càng thấy rõ được dáng người gầy gò với đôi lưng còng, một bên mắt trắng dã vì mù lòa. Khung Thương bỗng gật đầu lễ phép chào hỏi, cậu thấy vậy cũng lễ phép cúi người chào. Nhưng bà lại cúi chằm mặt mà lướt qua, vẫn ngân vang tiếng trao hàng.
Cả hai vô thức mà dõi theo bóng lưng của bà, cậu bỗng phát hiện tay Khung Thương dường như có chút siết chặt tay cậu hơn nhưng rất nhanh lại thả ra. Bóng bà cứ vậy mà xa dần, đi qua dãy hoa bằng lăng, hoa theo gió mà rơi xuống nhưng không còn đẹp như ngày thường.
Có lẽ những cánh hoa đang vội rơi để che đi một câu chuyện buồn, khung cảnh ấy đẹp nhưng lại khắc khổ, rất tình nhưng lại cũng rất buồn.
Về đến nhà, tối đó mưa lại đổ xuống như trút, mùi rêu xanh, nhựa cây cùng hương hoa trong vườn mon men dẫn đường cho gió mà le lõi vào trong buồng nhà.
Trong giang buồng ngủ nhỏ bằng gỗ ấm ấp của cả hai, thoàng thoảng hương thơm của rêu xanh trong mưa cùng hoa cỏ trong vườn nhà nếu để miêu tả thì trong mùi hương ấy có một con sên đang chay lười gặm lá.
Bên khung cửa sổ, cũng có một con mèo lười ngồi lọt thỏm trong lòng của Khung Thương, cả hai cứ như vậy mà không nói lời nào. Chỉ ôm nhau như vậy là đủ, một cái ôm không làm ta quên đi thới giới, cũng không làm ta quên đi những kí ức đã qua, nhưng sẽ khiến cho thới giới bớt ồn ào hơn đôi chút.
cậu nhẹ giọng thỏ thẻ không nhanh cũng không chậm vừa đủ to để cả hai nghe thấy.
– À… Người mà hồi chiều này mình gặp là ai vậy, người quen của bà cố tụi mình hỏ?
Hắn không vội trả lời ngay, dùng lực ôm lấy cậu chặt hơn vụi vụi cằm lên vai cậu rồi lười biếng trả lời.
– Ừm,… Cũng là ngươi cùng đoàn hát với bà cố năm xưa, bà cố tư cứ nhắt quài là nếu không phải chiến tranh loạn lạc thì không chừng bà đã lên được đào chánh rồi.
Nói rồi mọi thứ lại im bặt, cả hai cứ vậy mà nhìn mưa rơi. Nhưng không phải mưa rơi lúc nào cung đẹp.
Bên ngoài gió rít to hơn, cả một vườn hoa hồng rộng lớn chao đảo, ánh đèn vàng trong nhà hắt ra càng tô thêm màu đơn độc. Trong giang nhà với lối kiến trúc cổ kín, bà bảy Bóng chậm trải mệt nhoài ngồi xuống trước gương mà chầm chập lau đi lớp son phấn dày trên mặt.
Cuối cùng để lộ ra gương mặt thanh tú của một người đàn ông,… Phải, là một người đàn ông trung niên đã ngoài ngũ tuần. Làn da mịn màn nhưng thiếu sức sống, vết chân chim không nhiều trông khắc khổ, điểm tô lên đó là đôi mắt to tròn nhưng tuyệt vọng, đôi môi mỏng cười duyên nhưng nhợt nhạt.
Ông lầy ra một chiết hộp thiết cũ kĩ, cẩn thận mở ra và đặt số tiền vừa tìm được lúc chiều nay vào hộp. Bên trong hộp là sấp tiền giấy được ông dành dụm tích góp gần như cả đời, bên dưới đáy hộp còn có một tờ giấy cũ đã ngã vàng được gấp lại rất kĩ.
Bên trên đề dòng chữ ‘giấy xác nhận chuyển giới‘. Họ và tên: Phan Doãn Kha.
Tờ giấy cũ đến mức có cảm giác khi mở ra sẽ khẽ kêu răng rắc, rồi tỏa ra mùi hương khiến ta cay xè mí mắt, mùi của thời gian được gấp lại. Lớp bụi trên giây như lớp kí ức buồn, nặng nề và cũ kĩ.
Có thật sự rằng ông muốn được làm con gái, hay chỉ vì…
Cùng bức ảnh chụp trắng đen đã hư hỏng nặng nhưng lờ mờ vẫn có thể nhìn ra, người trong ảnh là ông cùng một người đàn ông khác lúc còn trẻ.
Ông đưa tay khẽ run vì mỏi nhừ, chầm chậm lau đi lớp son môi đậm màu. Đôi mắt long lên như sắp khóc nhưng không thể khóc, vang vọng bên tai câu nói của một người quen cũ, câu nói đã ám ảnh suốt cả cuộc đời ông,
‘’Mày mà là con gái là tao cưới mày làm vợ liền’’
Ông nhìn chính mình trong gường rồi nhớ về câu nói cũ, câu nói mà có lẽ chính người nói cũng đã lãng quên. Chợt chút rối bời khi thấy mình trong gương, ông vội quơ quào tìm vội thỏi son rồi run rẩy thoa lên môi cứ như chính ông cũng đang ghét bỏ hình dáng của mình lúc này.
Đôi bàn tay run rẩy khiến cho son lem đầy cả môi, ông bất lực gục lên bàn mà bật khóc nức nỡ, khóc thật to, cùng với tiếng mưa rơi ngoài kia càng thêm não nề. Vườn hồng ngoài sân đang chống chọi với cơn mưa dong lớn, và cũng có một bóng hồng đang chống chọi với cơn bão lòng, đau đến xét toạt tim gan.
Dưới tán cây ngô đồng, bóng người bé nhỏ với chiết lưng còng đang ngồi co ro vì sương và gió đêm thổi lạnh. Chiếc áo mưa mỏng manh nilon cũng không đủ ấm để sưởi cho con người ấy. Thoáng đôi môi mấp mấy rồi to rõ dần lên, tiếng ca trong đêm lảnh lót trầm nhưng rất trong, ngọt mà lại ấm, như thể một điếu xì gà cùng một chút vali ngọt dịu. Cứ như bà đang dùng chính giọng ca của mình để sưởi ấm trong đêm mưa.
– Non nước… Đang trong cơn binh… Biến
Ngàn giọt nước mắt chảy không vơi…
Trời Nam… Mây xám buồn não,… Nề…
Tê dại lòng ta,… Sầu… Nặng,… Sầu…